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Il compilatore chiede venia per eventuali svarioni ed inesattezze e spera che nessuno si 
adombri: si tratta di un ritorno in famiglia, dopo tutto. 
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MINIPREMESSA 
 
 
Ovviamente si dovrebbe scrivere del futuro e non del passato, ma è anche vero che ho un 
bel malloppo di anni che vanno ricordati e salvati (una trentina molto abbondante in questo 
caso) e magari scavando nella memoria verranno generate altre idee da cogliere e 
sviluppare. 
 

 
 
Giorgio Goldoni 
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OH, MIRANDOLA! 
 
Piantata al centro della Pianura Padana, condannata ad una inevitabile decadenza, in parte 
dovuta alla forza monopolizzatrice del non lontano capoluogo (ultimo atto in commedia era 
stato il vedersi sottrarre il mercato bestiame), e in gran parte alla totale non imprenditorialità 
dei suoi abitanti, era all'inizio degli anni 60 "zona depressa", ma così depressa che il 
cartellone che citava vantaggi e sgravi fiscali per investire a Mirandola ingiallì penosamente 
e le aree destinate agli investimenti incentivati rimasero vuote e desolate. 
 
 
 
LA TRASFERTA MITTELEUROPEA 
 
Nel 1965 Veronesi, persona nota in quel di Mirandola,era per me, di fatto, un illustre 
sconosciuto. Venne un giorno a casa mia e mi chiese, insieme a Gianni Bellini (mio vecchio 
compagno di liceo e di scorribande), di accompagnarlo in Austria e in Germania per una 
ricerca di mercato sulle potenzialità dei suoi prodotti nei suddetti paesi. 
 
Io di quello che lui facesse nella sua aziendina non avevo la minima idea; lui mi fece avere 
un questionario da tradurre in tedesco e inglese, che poi avremmo dovuto sottoporre a quelle 
misteriose Blood Banks austriache e tedesche che Veronesi voleva visitare. 
 
La versione inglese non presentò alcun problema, ma quella in tedesco fu ben lontana dalla 
perfezione.Il questionario fu tradotto diciamo in modo approssimativo (la mia conoscenza del 
tedesco era decisamente inferiore a quella dell'inglese e Gianni Bellini al momento non 
poteva essere di alcun aiuto); poi utilizzammo il ciclostile del Comune di Mirandola, dove 
avevamo degli amici, per farne parecchie copie da utilizzare nel viaggio: confessiamolo, il 
Municipio ci diede una mano. 
 
In una bigia mattina d'aprile partimmo con l'Alfetta di Veronesi alla volta di Innsbruck, dove al 
BTC (Blood Trasfusion Center) Veronesi si accorse della realtà, e cioè che il mio tedesco 
non era sufficiente per sostenere uno scambio di domande e risposte in un campo così 
specifico come la trasfusione sanguigna. 
 
 
Restò comunque moderatamente soddisfatto perchè con il mio inglese avevamo comunque 
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ottenuto tutte le richieste informazioni: in altre parole avevo evitato di essere bollato come un 
"puff" (1) fin dalla prima uscita. 
 
A quel tempo Veronesi produceva tubicini per fleboclisi e stava preparandosi a produrre simili 
tubicini per la trasfusione sanguigna. 
 
L'assioma errato di quella trasferta tedesca, che scoprimmo solo più avanti, era che i tubicini 
per flebo non potevano essere commercializzati in Germania, come era il suo sogno, 
attraverso i grandi produttori di soluzioni fisiologiche, ma seguivano un iter diverso. 
 
Veronesi raccoglieva comunque informazioni che riportava avidamente sul suo brogliaccio, 
Gianni Bellini teneva d'occhio la situazione e io facevo gli interrogatori. 
Ci spostammo velocemente: Veronesi con la sua guida forsennata incocciò persino in un 
motociclista nel centro di Monaco. 
 
Veronesi conosceva un solo piatto della cucina tedesca, la “Schnitzel mit pomfrits”,e ne 
mangiò due al giorno per tutta la durata del viaggio, ma sopportò stoicamente questa 
monotona dieta. Fu un lungo ed estenuante percorso attraverso Erlangen (alla Pfrimmer), 
alla Bayer di Leverkusen, alla Boehringer, irto di difficoltà impreviste per noi parvenu, per es.il 
fatto che non era facile avere un appuntamento con una persona che contasse all’interno 
dell’azienda e fosse disposta a parlare con noi,in complessi articolati di migliaia di impiegati, 
di cui non conoscevamo la struttura, l’organigramma. 
 
Dove riuscimmo a spuntare un colloquio aleggiava una forte tensione, perché cosa avremmo 
risposto se ci avessero fatto richieste dettagliate sulla nostra officina di produzione, sui nostri 
sistemi di qualità, e così via. 
 
Veronesi aveva allora solo una piccola sterilizzatrice in cantina e forse un paio di volonterose 
che assemblavano i suoi tubicini a mano, anzi “a manetta”. 
Eravamo nelle brume nordiche verso il fine settimana ed avemmo la sciagurata idea di 
passarlo a Berlino Ovest. Il Bundesrat si riuniva a Berlino e la DDR effettuava estenuanti 
controlli nei posti di blocco in ingresso a Berlino. Morale: impiegammo tutta la notte del 
venerdì per fare un paio di chilometri in coda. Berlino fu qualcosa di anonimo, anche la visita 
d’obbligo a Berlino Est filò liscia (come italiani non avevamo alcun problema ad entrare o 
uscire dalla DDR): sotto la pioggia la città era tristemente squallida. 
 
Il lunedì ci vide finalmente in lidi meno uggiosi, nella Mitteleuropa austriaca, a Graz. 
Il tasso di soddisfazione di Veronesi aumentò ancora perché riuscì a localizzare un 
potenziale distributore dei suoi prodotti in Austria, paese che in seguito gli avrebbe dato 
moltissime soddisfazioni.A quel punto Veronesi giocò un asso che aveva nella manica: aveva 
un contatto in quel di Zagabria. Business in Jugoslavia, fascinosa prospettiva. 
 
 
 
 
(1) In dialetto mirandolese, un millantatore che promette e non mantiene. 
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Anche noi caldeggiammo la visita d’obbligo a Zagabria (da Graz un tiro di schioppo), più che 
altro per fare un poco di turismo, perché io restavo segretamente dell’idea che quello non era 
per il momento un mercato interessante per i prodotti di Veronesi. 
 
Alloggiammo all’ Hotel Esplanade, sito in solido stile asburgico, pieno zeppo di italiani. 
Il contatto di Veronesi purtroppo non si materializzò, i tempi non erano ancora maturi. 
 
Il ritorno a Mirandola fu senza storia, ma, visto in prospettiva, era l’inizio di una fruttuosissima 
collaborazione che si sarebbe materializzata nell’immediato futuro. Gianni Bellini, dopo una 
parentesi all’Artsana di Como, utilissima fonte di esperienze professionali, iniziò a lavorare 
con Veronesi sul versante commerciale. Il sottoscritto iniziò più tardi, completati studi 
universitari e servizio militare. 
 
Mirandola ha un enorme debito di riconoscenza nei confronti di Veronesi (a proposito, il suo 
nickname per gli amici era Jim Toro, l’eroe irruento, ma positivo e concreto, di una fortunata 
striscia di fumetti dell’immediato dopoguerra). 
 
 
 

 
 
Giorgio Goldoni, Mario Veronesi e Gianni Bellini in un fotomontaggio 
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GLI ANNI BUI DELLA TRANSIZIONE 
 
Il viaggio in Germania convinse Veronesi: io e Gianni Bellini potevamo essere utilizzati 
in una sicura espansione delle sue attività. Non so chi lo convinse di più, anche perché 
io avevo le mie pendenze che mi impedivano un ingresso immediato nel mondo del 
lavoro: laurea, servizio militare erano le due Gorgoni che mi sbarravano il cammino ad 
un salario decente e ad un po’ di felicità finanziaria.  
 
Gianni Bellini aveva invece bisogno di una sistemazione immediata, e Veronesi lo spedì 
in quel di Como a lavorare all’Artsana, per imparare un mucchio di cose che ben 
fittavano con la vulcanica immaginazione del Bellini: tra l’altro, come si fa un catalogo 
che aiuti a vendere, come si fa il marketing dei prodotti ospedalieri. 
 

 
Per Bellini il soggiorno a Como fu breve e seguì il rientro in pianta stabile alla Miraset 
(questo era il nome della prima società di Veronesi). Veronesi e lui mi sollecitarono 
ad andare in Germania a commercializzare i prodotti della Miraset, la cui gamma 
intanto andava aumentando: sonde, sondine, cateteri. Dati i miei impegni 
sopramenzionati dovetti rifiutare, rodendomi il fegato perché dovevo aspettare, e non 
potevo lanciarmi nella mischia. 
 
Veronesi aveva un socio, Gasparini, persona sul piano umano forse più simpatica di 
Veronesi, e più tagliata per gestire aspetti commerciali (lui era un commercialista, 
nonché un appassionato di ciclismo, nonché fratello di Teresa, la mia compagna del 
liceo, a cui mando un caro saluto). Gasparini mi fornì qualche lavoro di collaborazione 
saltuaria, traduzioni, lettere commerciali e fu sempre molto gentile e ben disposto nei 
miei confronti. 
 
Veronesi un giorno mi diede una vera chicca: un manuale di istruzioni di un rene 
artificiale da tradurre in italiano. Il manuale arrivava da Verona, dalla clinica del Prof. 
Confortini, uno dei suoi numi tutelari,(e ne avrebbe avuti tanti in seguito in ambiente 
medico-ospedaliero, in Italia e in Europa). Lo tradussi senza avere la minima idea di 
quanto il rene artificiale avrebbe pesato sulla nostra vita futura. 
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Andai vicino a perdere completamente i contatti con questa crescente realtà, anche 
perché dovevo insegnare a scuola momentaneamente per tirare la carretta, e intanto 
Gianni Bellini e Veronesi vivevano momenti frenetici, come la nascita della seconda e la 
terza società, la Sterilplast (che inglobava la Miraset) e la D(ivisione) A(pparecchi) 
Scientifici, dedicata alla produzione di apparecchiature per emodialisi, poi denominata 
DASCO. 
 
Le due aziende si trasferirono in una nuova sede, ovviamente non nel comune di 
Mirandola, dove Veronesi era stato per motivi politico-familiari completamente 
ostracizzato, ma nel contiguo comune di Medolla: in effetti anche in futuro i rapporti 
tra Mirandola e Veronesi rimasero burrascosi (nemo propheta in patria), ma lui era 
un ostinato e si intestardì a continuare a creare aziende in loco, nonostante ostacoli 
di ogni tipo. 
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ANNI FAUSTI: DASCO E BENTLEY 
 
 
Emergono alla fine gli anni settanta, con tutto il loro splendore. 
 
Libero finalmente dal noioso servizio militare e altre zavorre, apprezzai e colsi al volo l’offerta 
di lavoro di Gianni Bellini, anche se nella mia testa non avevo assolutamente chiaro cosa 
volevo fare (per es. occuparmi di pubblicità o gestire un ufficio del personale: erano tutte 
cose di moda allora). Volendo, avrei avuto una cattedra per insegnare inglese alla scuola 
media, e un paio di posti decenti per lavorare alla Standa e presso un esportatore di frutta di 
Vignola. 
 
Mi era sfuggito il gigantesco, esponenziale, rapidissimo sviluppo che il rene artificiale aveva 
creato in Dasco. In aggiunta ora era stata creata al suo interno una nuova divisione agli 
albori, i prodotti per cardiochirurgia.Quest’ultima era nata dietro le sollecitazioni di un altro 
padre putativo importantissimo nel nostro settore, il Prof. Sprovieri, romano,figlio di un 
giornalista del Messaggero, ottima forchetta, cardiochirurgo puramente teorico, ma grande 
maneggione ed intrallazzatore (sempre in senso buono, s’intende), il quale aveva vinto la 
cattedra universitaria a Modena, ma lì credo proprio non abbia fatto neanche la minima 
operazione chirurgica. Nel suo soggiorno parigino, e non solo parigino, aveva conosciuto 
molti dei luminari cardiochirurghi di allora, e aveva una grande familiarità anche col primo 
produttore americano di dispositivi monouso indispensabili per effettuare operazioni 
chirurgiche a cuore aperto, Mr Bentley. 
 
La società Bentley era situata a Santa Ana in California. 
Bentley cercava un punto di espansione in Europa dove poter assemblare e distribuire i suoi 
prodotti, Veronesi era disponibile, con la mediazione di Sprovieri fu un gioco da ragazzi 
mettersi d’accordo. 
Lo scenario europeo di allora vedeva una espansione rapidissima del rene artificiale e della 
cardiochirurgia, sulla scia di quanto succedeva negli USA. Veronesi arrivò prestissimo sulla 
scena europea e nel 1970 almeno per la dialisi era già in grado di poter contare su una rete 
di distributori capillare e completa, dalla Sicilia a Stoccolma. 
 
Nella primavera del ‘70 fui assunto in Dasco per curare il marketing europeo della linea 
Dasco-Bentley per la cardiochirurgia. Per intervenire chirurgicamente sul cuore aperto erano 
(e sono tuttora) necessari un chirurgo in gamba, un buon anestesista, un ottimo staff, 
includente una figura professionale nuova, il perfusionista (allora chiamato pompista). 
Quest’ultimo doveva occuparsi del bagaglio tecnologico indispensabile a questo tipo di 
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chirurgia (include la macchina cuore polmone con annessi articoli monouso: ossigenatore, 
reservoir di cardiotomia, tubatismi ecc.). La mia esperienza precedente ammontava a zero. 
 
Referenze: Veronesi era soddisfatto di avere qualcuno in ufficio che potesse dialogare 
telefonicamente, in inglese, con la Bentley dopo le sette di sera (fuso orario) e Gianni Bellini 
era contentissimo di avere uno che,almeno sulla carta, gli potesse rilevare una considerevole 
mole di lavoro, permettendogli di dedicare più tempo ad attività contigue, come la pubblicità. 
 
Gasparini restava sempre il supervisore finanziario e commerciale dell’azienda nella sua 
globalità. 
 
Libero Luppi, ex tecnico in una ditta che produceva gomma, era per allora una specie di 
product manager della linea cardiochirurgia (titoli e qualifiche erano allora ovviamente 
approssimativi), contava sull’ottimo Sgarbi (a Mirandola conosciuto solo come Sgarbèt) per il 
confezionamento dei tubi sterili per la CEC(2) ed era anche responsabile per l’assemblaggio 
corretto dei prodotti americani. Poi c’era Bob Steg, l’ebreo californiano trait d’union tra noi e 
la Bentley che viaggiava il mondo per fare dimostrazioni coi prodotti Bentley, e per 
addestrare tipi come me, o distributori, o perfusionisti negli ospedali. 
 
Sprovieri naturalmente era sempre in zona, perciò c’era un grande fervore: volendo presso la 
Clinica di Modena potevo fare tutto l’addestramento teorico sui prodotti e su come si 
assemblava un circuito di cardiochirurgia.. 
 
Cominciai subito con una serie intensissima di viaggi e assistetti a numerosi interventi 
chirurgici di alta macelleria, con chirurghi prestigiosi, Dubost a Parigi, Senning a Ginevra, 
Pellegrini a Milano, Actis Dato a Torino, e molti altri. 
 
In ufficio mi centellinavo quella che allora era riconosciuta come la bibbia del cardiochirurgo, 
il Manuale di Cardiochirurgia di Galletti e Bretcher. Conobbi il Dott. Galletti, nizzardo, molti 
anni dopo: era una persona amabilissima. 
Mi ero anche schedato via via tutti i nostri potenziali clienti, i centri di cardiochirurgia 
europei,e preparavo anche qualche piccolo depliant targato Dasco da affiancare a quelli 
originali della Bentley. 
 
Tra i nostri agenti si annidavano personaggi singolari, come lo svizzero Vouillerat, che di 
svizzero non aveva proprio nulla e si comportava come un anarchico napoletano. 
Mr Bentley e Veronesi mi tenevano pungolato, Veronesi aveva la ossessione del mercato 
tedesco, dove probabilmente per motivi biogenetici i nostri rapporti furono per decenni molto 
conflittuali, anche se globalmente questo mercato ci apportò comunque notevoli successi 
economici. 
 
Purtroppo, almeno in quel momento iniziale, il distributore tedesco (Franz Roesch) si 
dimostrò pochissimo collaborativo, mentre molto meglio funzionavano le cose in Francia, sia 
per gli eccellenti rapporti di Sprovieri e della Bentley con la cardiochirurgia francese, che per 
la meticolosa assiduità del nostro distributore locale, il Sig. Crocco(4),ex pied-noir cacciato 
dall’Algeria e il suo collega Micaleff. 
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In Olanda avevamo un vero pirata purosangue, Theo Spangenberg, che prima ci aiutò 
moltissimo, ma poi fu l’artefice del distacco di Bentley dalla Dasco e della costruzione di 
Bentley Europe nel suo paese, con uffici e stabilimento ad Uden. 
Il Belgio si stava già rivelando paese di grandi soddisfazioni,dove il nostro agente Mr 
Bruneel, anche lui fuoruscito dal continente africano dopo la decolonizzazione del Congo, 
istaurava rapporti con la classe medica che si sarebbero rivelati estremamente duraturi e 
proficui. 
Bruneel pensò di assumere una persona dedicandola esclusivamente alla cardiochirurgia, e 
mi chiamò in Belgio per assisterla nei suoi primi passi. 
 
Fu così che feci la conoscenza di Mr Van Valleghen. Il nostro primo combined tour fu una 
specie di catastrofe: lui risiedeva a Lovanio (una trentina di chilometri da Bruxelles) e lì mi 
aveva prenotato l’hotel. Mi raggiunse la mattina con una Volvo fiammante, con la quale 
percorremmo l’intera distanza fino alla capitale, senza che Van Vallaghen osasse mai 
ingranare una marcia più alta della terza. E guidare lo sfiniva veramente (“Monsieur Goldonì, 
je sui crevee” era quello che andava ripetendo). Ahimè, arrivati a Bruxelles mi resi conto che 
lui non conosceva la città e tanto meno la collocazione degli ospedali dove Mr Bruneel ci 
aveva fissato gli appuntamenti. Ciò ci fece andare buca l’intera giornata, poiché eravamo 
sempre nel posto sbagliato all’ora sbagliata. 
 
Alla fine Van Valleghen, poveretto, mingherlino, sudato e sfinito si appoggiò contro la 
colonna di uno di questi megaospedali e mi disse che questo lavoro non era per lui: io lo 
rincuorai, facendogli notare che l’inizio era sempre duro, mentre mi chiedevo come mai 
avesse abbandonato il suo lavoro di abile cesellatore di coppe e medaglie. 
 
Riuscì a superare questa crisi e anni dopo lo ritrovai a capo della Dasco Hospal belga. 
In Italia Veronesi gestiva una rete di rappresentanti molto speciale, che fra l’altro vendeva 
entrambe le linee, il rene e la cardio, nelle regioni chiave per dimensione e organizzazione 
ospedaliera: in Piemonte aveva il Conte Ottini, un nobile spiantato, divertentissimo, che si era 
autodefinito “il principe del piscio” avendo a che fare con il rene e le sue caratteristiche 
specifiche.  
 
Nel Veneto operava, facendo affari d’oro,il vecchio collaboratore della farmacia che Veronesi 
possedeva e gestiva a Mirandola,Amanzio “Donati”(3)(miracolosamente sfuggito durante la 
guerra ad entrambi i plotoni d’esecuzione, il partigiano e il repubblichino). Amanzio era stato 
anche collaboratore di mio padre, vendendo i prodotti della nostra pasticceria nelle varie 
osterie della valle,che teneva impilati in una serie di cassette fissate alla sua Vespa. Andai un 
paio di volte con lui in particolare alla cardiochirurgia di Padova, che era già un centro pilota 
del settore, e ciò che mi stupì era la conoscenza capillare della rete stradale veneta da parte 
del buon Amanzio: non ha mai fatto un chilometro di autostrada, alla quale preferiva itinerari 
alternativi “creativi” e a costo zero.. 
 
Carlo Bellini, cugino di Gianni Bellini, ex mirandolese, ex libico (il padre era emigrato a 
Tripoli),ex milanese (reduce da una lunga gavetta come gestore di un cinematografo di 
Milano, e da una sfortunata impresa di fabbricazione di cuscini) navigava riccamente su tutta 
la Lombardia, dopo aver trasferito il suo nucleo familiare da Milano a Mirandola. 
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Vanzini, altro mirandolese, aveva fatto partire con successo la dialisi nelle Puglie. 
Erano pagati profumatamente, 5% sul fatturato, senza problemi di recupero crediti e cose 
simili. Tutto ciò ha dell’inverosimile al giorno d’oggi. 
 
Nel lombardo–veneto in particolare essi erano la cerniera tra noi e i centri ospedalieri più 
prestigiosi. Per lungo tempo il centro dialisi di Verona, o quello milanese dell’ospedale San 
Carlo vennero utilizzati dal sottoscritto, come da tutta la nostra organizzazione, come centri 
pilota dove portare ospiti stranieri, arricchendo l’immagine nostra e di queste moderne 
strutture ospedaliere. 
 
Dalla Clinica Nefrologica dell’Ospedale S.Carlo di Milano in particolare uscirono gli assistenti 
del Prof. D’Amico, il dott. Orlandini e il dott. Petrella, che tanto cammino avrebbero percorso 
con noi. Nella cardiochirurgia il Prof. Pellegrini al Niguarda di Milano ospitò schiere di 
cardiochirurghi stranieri che andavano lì ad affinare le loro conoscenze, anche con il nostro 
supporto economico (gli ungheresi Kroo e Bodor tra gli altri). 
 
Nel resto d’Italia Dasco contava invece su distributori locali. 
 

 
 
Foto dei partecipanti all’inventario fine 1970 in Dasco:da sinistra sconosciuto-io seminascosto-sc-sc-sc-
Giulia Rebecchi-Luigi Bassi-sc-Enzo Paltrinieri, tecnico di assistenza-sc-sc-Giorgio Garutti (giurgèn)-sc-
sc-sc-Lucio Gibertoni-Silvia Baraldi-sc-sc-Carlo Bellini-Franco Chiodarelli-Boccafoli-Armando Neri-
Maurizio Acciuffi-Gigetto Verri-Carlo Vanzini-sc 
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Gasparini e Mr Crocco il nostro distributore cardiochirurgia in Francia 
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SCENARI IN CONTINUO MOVIMENTO 
 
 
E’ ora di parlare anche di scenari generali, e due fattori vanno certamente menzionati: la 
crescita troppo rapida della Dasco in termini di fatturato, e la disastrosa situazione finanziaria 
degli ospedali italiani stavano gettando Veronesi e Gasparini nel panico, troppi crediti e 
niente cash-flow. 
 
Non c’era che una soluzione, vendere l’attività ad un grosso partner robusto: la cosa riuscì 
così bene, che poi Veronesi ci prese gusto e ripetè la stessa operazione (con luci e ombre 
diverse) per ben quattro volte. 
 
L’azienda farmaceutica svizzera Sandoz aveva un dettagliato programma di acquisti di 
aziende nel settore Healthcare e si mostrò molto interessata all’acquisizione della Dasco: 
l’allora direttore commerciale-marketing della Sandoz, il bolognese dott.Zocca, con villa in 
Lucchesia fornita di teatro (Zocca aveva l’hobby della recitazione), caldeggiò l’affare. 
 
Devo aggiungere che la Dasco, con tutti i suoi problemi, fu il miglior acquisto operato da 
Sandoz: le altre acquisizioni furono solo delle disastrose perdite di denaro, che in almeno un 
caso misero quasi a repentaglio la vita dei manager sandozzini. 
 
Avevano per esempio acquisito una ditta produttrice di una nuova linea di futuristici 
misuratori di pressione elettronici, e durante una dimostrazione effettuata su un incauto 
volontario (un manager Sandoz, per l’appunto) l’aggeggio si bloccò al massimo della 
pressione e rischiò di mandare al creatore il malcapitato. 
 
Avevano acquisito anche la americana Monaghan, prestigiosa produttrice di apparecchiature 
per rianimazione, ma il management era così confuso,da non riuscire a fare atterrare in 
Europa neppure una apparecchiatura. 
 
L’acquisto da parte di Sandoz deteriorò i rapporti Dasco- Bentley. Mr Bentley non vedeva di 
buon occhio il rapporto con un simile gigante. Inoltre già pensava di staccarsi dall’abbraccio 
potenzialmente mortale con Veronesi, il quale comunque si era già impadronito della sua 
tecnologia. 
 
L’acquisto comportò da parte Sandoz anche l’acquisizione di tutti i distributori europei della 
Dasco, con relative pioggie di milioni di franchi sui miracolati, che vedevano lautamente 
retribuita l’attività,a volte, di pochi mesi. 
 
Comportò inoltre l’immigrazione a Mirandola di tutta una serie di improbabili managers 
internazionali reclutati allo scopo o presi dal serbatoio svizzero, con sorti varie e un 
disastroso bilancio di incomprensione con gli autoctoni. 
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D’altra parte la Sandoz non avrebbe mai tollerato di lasciare la gestione al solo personale 
locale; l’idea di entrare in questo settore assolutamente nuovo con i sistemi di una 
tradizionale società farmaceutica fu però un errore gravissimo. 

Alcuni di questi personaggi comunque trovarono un ambiente congeniale in zona e restarono 
(Diego Di Taddeo, il direttore generale, e il romanzo Michel Henle); (1) di altri non rimase più 
traccia, uno poveretto si suicidò un po’ di tempo dopo (l’ing. Seno). 

Questo periodo di interregno fu uno dei più felici e divertenti per il sottoscritto. Dasco era un 
ambiente giovane, molto giovane, troppo giovane ! 
 
Fiorivano e si intrecciavano le love stories: tra le tante quella del capo del personale, 
trapiantato lì da Milano per ordine di Sandoz con la giovane israeliana prestataci 
dall’Università di Modena. Quest’ultima comunque se la vedeva pure con un valido tecnico e 
dimostratore di prodotti. 
 

 
1971 - Tecnici Dasco è stata tratta dal libro "La plastica della vita" di Mario Veronesi 
 
 

(1) Henle maritò la figlia di Osvaldo, il cugino di mio padre, che per anni fu l’autista del 
Biscottificio Goldoni). 
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1970 La squadra di calcio Dasco da sx C.Baraldi, G.C.Malavasi, F.Chiosi, sc, M. Gavioli, Benatti, Bonini 
G,Bertoni D, 
in ginocchio da sx Pederzini A, sc,sc, Piva A, Andreoli E, Frassoldati F. (per gent.conc.di Giancarlo Malavasi) 
 
 
 

 
 
1973 la squadra di tennisi Dasco-Sandoz da sx: G.Tampellini, GC.Malavasi,S.Grana, D.Di Taddeo,V.Franciosi, 
M.Henle 
in ginocchio da sx Chilovi, Benito Luppi, Ing.Mario Tomasini ( per gent.conc.di Giancarlo Malavasi) 
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ANNI FAUSTI: CAMBIO DI ROTTA 
 
 
Il destino stava preparando un altro spostamento rilevante della mia attività nel settore, 
fomentato anche da tutta una serie di miei precedenti interessi vitali e culturali. 
 
Gianni Bellini – molto abile nell’intrecciare relazioni- era ormai una delle figure più gettonate 
dalla Sandoz (ricordiamoci che Veronesi aveva invece sempre il suo problema di 
comunicazione, data la sua difficoltà nell’ esprimersi in inglese ), e veniva sempre più 
coinvolto nella realizzazione delle nuove filiali commerciali Sandoz, che andavano a sostituire 
i precedenti distributori. 
 
Perciò non poteva più permettersi il lusso di occuparsi in prima persona di una area 
geografica che già stava rivelandosi molto proficua, l’Europa centrorientale. L’area richiedeva 
una dedizione quasi totale, e lui era felicissimo di avere nel sottoscritto la persona ideale per 
sostituirlo, dato il mio grande interesse per il Centro Europa e i Balcani (Veronesi era forse 
contrario a questa idea, Gasparini era d’accordissimo). 
 
L’attività di Gianni Bellini per il momento si era esclusivamente rivolta alla Jugoslavia, e di 
fatto concentrata nel settore del rene artificiale.Tersilla, la sua fedelissima collaboratrice, 
curava i rapporti cartacei. Io avrei dovuto espandere l’attività promozionale e di vendite a 
tutta l’area centro orientale ; potevo anche in quella zona cominciare a seminare per la 
cardiochirurgia, mentre per il rene artificiale le mie conoscenze tecniche di base erano già 
abbastanza soddisfacenti per gestire l’esistente e migliorarlo. 
 
Gianni Bellini era entrato in contatto con il responsabile del settore Europa Orientale della 
Sandoz, il dott. Palla, un altoatesino molto gentile che gli fornì tutte le referenze necessarie 
perché noi potessimo contattare la rete di rappresentanti che la Sandoz aveva in 
Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Polonia, Bulgaria e Unione Sovietica. 
 
Logicamente, Gianni Bellini non mi passò la palla dall’oggi al domani, anche perché i miei 
impegni nel settore cardiochirurgia a livello Europa occidentale erano sempre attuali, ma 
insieme realizzammo un accordo che prevedeva un periodo di transizione in cui io mi sarei 
occupato di tutta una serie di attività promozionali, congressi, viaggi, sponsorizzazioni 
nell’est, che si aggiungeva a quelle già operative all’ovest. 
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Tersilla Braghiroli segretaria di Gianni Bellini 
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ANNI FAUSTI: COMINCIA UNA NUOVA ERA 
JUGOSLAVIA E UNGHERIA 
 
 
Il primo viaggio di ricognizione lo facemmo insieme io e Bellini nel settembre del 1970 e 
toccò Jugoslavia, Ungheria, Romania e Bulgaria.Io venivo in treno da Graz (visita ad un 
perfusionista presso l’A.K.) a Zagabria, Gianni Bellini in auto dall’Italia. 
 
Io da pochi mesi avevo scoperto la bontà della birra, che ben si sposava con le succulente 
carni locali e l’asburgica cucina. Per anni avevo bevuto solo acqua e cocktails a base di gin o 
vodka. 
Fu nello stesso tempo un viaggio di lavoro, dove per la prima volta avevo l’opportunità di 
muovermi negli amati paesi orientali con un obiettivo commerciale, ma anche uno spasso 
unico, data l’unicità di molti dei personaggi con i quali entrammo in contatto. 
 
La Dasco godeva allora, in questa volonterosa apertura e disponibilità finanziaria degli 
ospedali jugoslavi, di una posizione di predominio, poiché i primi pionieri del rene artificiale in 
quel paese erano per molti motivi legati a persone e realtà operative di ospedali italiani di 
prestigio, Milano, Padova, Verona ecc. dove la Dasco era presente dagli albori. 
 
Le società jugoslave addette alle rappresentanze e alla importazione di prodotti ospedalieri 
erano numerose, di dimensioni e capacità diversissime; spesso realtà presenti in una sola 
delle tante repubbliche, altre volte coprivano l’intero territorio della federazione. Avevano 
uffici molto caotici, dove la gente era abituata a lavorare ad orari per noi pazzeschi, e con 
grande dispendio di caffè, brandy e generi alimentari consumati sulle scrivanie. 
 
Gli ospedali le vedevano come un male necessario e sia i medici che i funzionari di queste 
ditte cercavano di ritagliarsi un rapporto privilegiato con le aziende straniere, foriero di viaggi 
all’estero e regali. 
 
Gianni Bellini già aveva a che fare con una di queste società a Zagabria, la Jugosanitarija, 
dove ricordo due personaggi, il direttore,Sig. Rajcevic, e il nostro promotore, Sig.Kusic. 
 
Il primo, probabilmente per trascorsi poco chiari, viaggiava constantemente con il revolver in 
tasca; il cervello caotico devastato dal diabete, riusciva comunque a costruire reti dove 
impigliare gli affari, che allora non mancavano, ma prevalentemente si preoccupava di 
intascare provvigioni “extra”, del tutto private e personali. 
 
Data la sua indole ipocondriaca, cominciò a rivelarmi tutta una serie di ipotetici torti subiti da 
parte di Gianni Bellini (probabilmente con quest’ultimo avrà fatto in seguito simili discorsi nei 
miei confronti) e un giorno ce lo vedemmo persino arrivare in Dasco a Mirandola, a 
pretendere di riscuotere della fantomatiche provvigioni sue private e personali: Gianni Bellini 
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giustamente si defilava e lasciava alle mie competenze diplomatiche il compito di risolvere 
queste penose situazioni. 
 
Dasco gli fu anche “fisicamente ostile”. In una delle sue puntate a Dasco Mirandola, mentre 
era seduto in portineria e attendeva di parlare con il sottoscritto, un posacenere di cristallo si 
auto catapultò sulla sua testa, con conseguente ferita e sanguinamento. Sparì in seguito e 
non ne ebbi più notizie. 
 
Il secondo, nostro referente diretto, che aveva la funzione vitale di tenere per noi i rapporti 
con gli ospedali, soffriva dello stesso morbo del suo capo, la sete esagerata di provvigioni, e 
non impiegò molto tempo per capire che io ero completamente sordo da quel lato. 
 
Lui fino ad allora era stato necessario a Gianni Bellini, per tenere semplicemente i contatti nel 
territorio: nulla di più si poteva pretendere dal tipo. Io però avevo altri obiettivi, e in futuro 
infatti lo avrei scaricato, insieme al suo capo,senza rancori personali. 
 
Inoltre, dovevo far breccia anche con la nuova linea prodotti per la cardiochirurgia,:c’era già 
un po’ di cardiochirurgia in Jugoslavija e il cardiochirurgo leader allora era il Prof. Papo, 
operativo nell’Ospedale Militare di Belgrado, nonché medico personale di Tito, nonché 
appassionato filatelico. Papo aveva un simpatico pappagallo in casa, che riconosceva la 
bussata del padrone e lo chiamava per nome prima ancora che entrasse. Io ovviamente 
volevo conoscere bene e tenermi stretti i clienti finali, e qui Kusic e Raijcevic non mi 
potevano dare nessuna assistenza. 
 
In questo primo viaggio con Kusic e Gianni Bellini conobbi una serie di figure di primo piano 
nell’ambito ospedaliero con le quali avrei poi lavorato per anni, a Lubiana (il prof. Luzar), a 
Zagabria (il dott. Hromadko), a Fiume (il dott.Zec e il prof. Franciskovic), a Spalato(il dott. 
Polic) e a Belgrado(il prof. Stefanovic). Altri vennero da varie città jugoslave in visita presso 
di noi in Italia,in particolare presso l’ospedale di Verona, nostro faro e carta da visita 
prestigiosissima, su raccomandazione dei primi. 
 
In genere un soggiorno in Jugoslavia diventava intollerabile dopo una settimana, e ciò che 
misurava la differenza tra gli export managers mosci e quelli tosti era la capacità di 
resistenza all’estero in condizioni non ottimali, cibo, compagnie, rapporti con una clientela 
molto primitiva. 
 
I serbi in particolare con il loro carattere aggressivo (peggiorato anche dalla tinteggiatura 
politica, che era allora “anticapitalista di facciata”) rendevano la vita dura, anche perché 
tendevano a volerti evangelizzare e trasformarti in serbo, o almeno filo serbo. 
 
Era ovvio trovare un rifugio benevolo nelle zone più benigne, l’Istria, la Dalmazia e la città di 
Zagabria. 
 
In Slovenia un certo risentimento antitaliano e austriacante era sempre palpabile, ma in caso 
di “nostalgia” per l’Italia era sempre possibile effettuare una visita lampo a Trieste e una cena 
all’italiana sul Carso, per poi ributtarsi nella mischia oltrefrontiera. 
Con il nostro maturo collega zagabrese Sig. Kusic attraversammo tutto il paese: Gianni 
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Bellini si divertì a sottoporre il Sig.Kusic ad ogni tipo di angheria. 
 
Kusic faceva colazione con frattaglie e zampetti di maiale e aveva la cattiva abitudine di 
stendere abiti sudaticci sul retro della macchina di Gianni Bellini per asciugarli. Kusic soffriva 
di mal d’auto e veniva sempre relegato sul sedile posteriore, poi doveva subire una guida 
speciale fatta di continue accelerazioni e decelerazioni che rendevano il suo viaggio un vero 
tormento. 
 
Durante il viaggio sopramenzionato lo abbandonammo a Belgrado, poi io e Gianni Bellini 
andammo a Novi Sad a trovare il nostro vecchio amico Guga Melkus (ginecologo 
all’Ospedale di Novi Sad, era figlio dell’ex-sindaco, una specie di sceicco plenipotenziario, a 
sua volta amico del veterinario Pozzetti di Mirandola, vicino di casa di Gianni Bellini) e 
proseguimmo per l’Ungheria. 
 
La seconda parte del viaggio fu più spedita, anche se implicava attenzione ai visti, alla polizia 
presente ovunque e in generale al fatto che eravamo aldilà della “cortina di ferro”. 
 
A Budapest conobbi la realtà organizzativa della Sandoz che, tramite una organizzazione 
statale locale, bene manovrava commercialmente. Il vecchio ex- proprietario della società 
che distribuiva la Sandoz anteguerra, il soldato asburgico Staud, più che ottantenne, 
bazzicava ancora l’ufficio, ma il vero timoniere era lo scaltro Sig. Nizsalovszky, ebreo 
assolutamente non “ortodosso”, che si muoveva benissimo nell’ambiente ospedaliero e 
ministeriale ungherese fatto anche prevalentemente di ebrei, e presso la stessa società 
statale che importava prodotti ospedalieri, dove i quadri principali erano ebrei: lui divenne 
estremamente importante per la introduzione dei nostri prodotti. 
 
I prodotti cardio furono il nostro primo lasciapassare di prestigio in un paese che contava una 
vecchia e alta tradizione chirurgica,e provava un’ansia profonda di svecchiamento; il ren 
seguì dopo poco. 
 
Io divenni rapidamente operativo in quel paese già all’inizio del 1971 e gli ungheresi erano 
compiaciuti della mia assiduità. Ovviamente anche lì vigevano gli accordi non scritti della 
Jugoslavia,e il coinvolgimento personale era fondamentale (nessuno lavorava per la gloria 
socialista). 
 
Il paese aveva anche un suo fascino unico e la mia intraprendenza commerciale 
caratterizzata dall’introduzione di prodotti ospedalieri innovativi si trovava a convivere con un 
ambiente estremamente accattivante. 
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1972 Gianni Bellini e il Prof. Vasile Jonovic responsabile nefrologia del più grande ospedale di Belgrado 

 

 
 

 
 

 
La dialisi nel centro dialisi di Rjieka (Fiume) Jugoslavia 
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CONTINUA JUGOSLAVIA, ROMANIA E BULGARIA 
 
 

 
 
Il prestigioso Hungarian Istitute of Cardiology di Budapest 
 
 
 
Torniamo a quel primo viaggio: le visite a Bucarest e Sofia furono brevissime, ma avevano 
già incapsulate in loro la storia dei nostri successi e insuccessi futuri. La Romania doveva in 
breve richiudersi a riccio e restare il fanalino di coda della medicina ospedaliera: dopo una 
prima fornitura al nefrologo capo dell’ospedale Fundeni di Bucarest, il Dott.Barbu,il rapporto 
si estinse, mentre in Bulgaria c’erano dei medici coraggiosi in un ambiente più liberale che, 
ovviamente sempre per i motivi sopra menzionati e con i limiti di situazioni oggettive, diedero 
impulso a vari settori. 
 
Fu un viaggio avventuroso sul treno notturno da Bucarest a Sofia: io e Gianni Bellini 
dormivamo a turno per non farci fregare le valigie; fra i passeggeri c’era persino un pastore 
con una pecora sulle spalle: anche lui teneva ai propri bagagli. 
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A Sofia il motore di tutto era la Medicinska Akademia di Sofia: il nostro agente austriaco, 
Websinger, era anche produttore di apparecchiature per dialisi e aveva avuto mani libere in 
Bulgaria e nella Serbia meridionale per vendere ed installare due impianti, uno alla sopra 
citata M.A. di Sofia, il secondo a Nis in Serbia. Gli impianti erano delle brutte copie degli 
impianti Dasco, che Websinger scopiazzava quando veniva in visita a Mirandola (1).  
 
Il nostro grande amico, il dott. Sdravko Kiriakoff, era a capo del centro di Sofia e lui spostò 
l’ago della bilancia in nostro favore: c’erano ancora fondi statali per due centri sul Mar Nero, 
uno a Varna (qui l’equipe medica, capeggiata dal Dott. Nenov, tifava per noi) e uno a Burgas, 
e l’importatore, Elektroimpex mi convocò nei primi giorni di dicembre del 1971 per firmare il 
contratto, succulento, di fornitura che comprendeva due impianti chiavi in mano.Corsi 
all’aeroporto, per trovarmi bloccato da avverse condizioni metereologiche in quel di Swechat: 
l’aeroporto di Sofia era chiuso per nebbia da quattro giorni. Bene, in tarda serata volai da 
Vienna a Belgrado, noleggiai un vecchio bidone, e mi feci quattrocento chilometri nella 
nebbia, in fila tra TIR turchi, e pulmann di emigranti. Arrivai a Sofia alle sei del mattino, 
stremato. Doccia e colazione energetica, varcai la soglia di Elektroimpex al momento 
prestabilito: il contratto era nostro. La Dasco fece ottimi affari anche grazie alla tenacia del 
sottoscritto. 
 
Visitare il Dott. Kiriakoff era una esperienza complessa, cioè c’era il tempo del lavoro e dopo 
le sei di sera cominciava il divertimento, perché lui quando iniziai a bazzicarlo era scapolo e 
tutti i medici (compreso il simpatico ed “angelico” Antonov), le infermiere e i tecnici (il 
mellifluo Tersiev) si riversavano a casa sua per mangiare, bere-bere-bere, e ballare fino a 
tardi (una specie di bunga-bunga ante litteram). 
 
Il suo matrimonio salvò molti dalla cirrosi, e i costumi divennero per tutti più morigerati. Ebbi 
più tempo per girovagare per la città: gli italiani erano visti di buon occhio e non era difficile 
fare amicizia camminando lungo le strade del centro. 
 
Ovviamente le ragazze che ti invitavano a chiacchierare in un italiano più che accettabile, 
mentre centellinavi un caffè turco al bar del Grand Hotel non erano così disinteressate e 
avevano la ovvia funzione di riportare utili informazioni al “Grande Fratello”, ma la cosa era 
così evidente che potevi allegramente far finta di non rendertene conto. 
 
Il Grand Hotel rimase per alcuni anni l’unico albergo vivibile nel centro di Sofia, in alternativa 
al sovietico Hotel Balkan, sprovvisto di ogni confort. 
 
 
(1) Websinger era un ex ufficiale pilota della Luftwaffe, commendatore (Kommerzialrat) ed 
era sempre accompagnato dal suo ex attendente, Herr Nisch. Quando venivano a 
Mirandola portavano una fisarmonica e nelle ore dopo il lavoro amavano bere vino locale, 
mangiare specialità mirandolesi e rilassarsi musicalmente magari davanti ad un ospitale 
camino. Il genero di Websinger divenne per un certo periodo agente della Bellco per 
l’Austria. 
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Poi i giapponesi decisero di costruire un Otani Hotel alle pendici del monte Vitosha, e anche 
questo contribuì a facilitare il viaggiatore straniero, in perenne lotta per una sistemazione 
alberghiera decorosa. L’hotel era immenso e cupo, pare frequentato dalla mafia turca, e 
forniva nei due ristoranti di stile occidentale lo stesso cibo standard di tutti gli hotel e ristoranti 
bulgari collettivizzati: spiedini di carne tiepidi, con contorno di riso e patate fritte gelate, e 
qualche pomodoro troppo maturo. 
 

 
 
Hotel Otani di Sofia 
 
 
I giapponesi, per ingentilire questa specie di funerea cattedrale, avevano anche costruito una 
palazzina di legno in puro stile del Sol Levante, nel mezzo di un laghetto, in uno dei cortili 
dell’hotel, e qui avevano sistemato un ristorante giapponese, dove improbabili geishe bulgare 
(fisicamente sono agli antipodi della donna giapponese, le bulgare così alte e smilze, più 
saltatrici e gazzelle olimpioniche che batuffoli rotondi e sorridenti) ti accoglievano per un 
normalmente inesistente pranzo giapponese, data la scarsità e aleatorietà dei rifornimenti 
alimentari. Un vero giapponese era il cuoco, che aveva frequenti crisi di disperazione. 
 
Negli anni successivi il passaggio di consegne Dasco Bellco (di cui parlerò più avanti) 
avvenne senza colpo ferire: la nostra supremazia in quel paese durò per anni. Oltre 
all’indiscussa leadership di Kiriakoff, mi piace anche ricordare la amabilità e ospitalità del 
dott. Bakardjeff, responsabile del secondo centro dialisi cittadino, all’ospedale Pirogoff di 
Sofia, altro grande supporter dei nostri prodotti. 
 
Io mi recavo in Bulgaria in auto nei mesi più clementi, e in aereo negli orripilanti mesi 
invernali. E’ nei Balcani che ho iniziato ad odiare la neve, così diversa dalla neve della 
pianura padana. 
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Come accadeva ovunque oltrecortina, c’era un grande stridore tra le conoscenze personali, il 
livello amichevole dei rapporti umani con tutte le persone con cui entravo in contatto da un 
lato, e le condizioni generali, il livello di vita di quei paesi. In Bulgaria la polizia aveva il pugno 
duro, il paese era intimorito e mancava quasi totalmente di ogni confort, e la Jugoslavia di 
allora in confronto poteva essere scambiata per la Svizzera. Quando andavo a Sofia in auto, 
rientrare e rifugiarmi in Jugoslavia al ritorno mi dava grande sollievo. 
 
Gianni Bellini tenne ancora i contatti con la Jugoslavia per qualche mese e fece anche un 
primo viaggio esplorativo in Polonia, Cecoslovacchia e Unione Sovietica (sempre sfruttando 
la rete Sandoz), e io alternai la mia prima attività, in Europa Occidentale, con un paio di 
viaggi in Ungheria dove cominciai a conoscere gente e a promuovere prima la 
cardiochirurgia e poi la dialisi, fra la “finta incredulità” dei chirurghi nostri clienti potenziali che 
non faticavano a immaginare questo connubio commerciale tra est e ovest. 
 
Ricordo un colloquio memorabile con il decano dei cardiochirurghi ungheresi, il Prof. Petri, di 
Szeged, il quale continuava a scuotere il capo, mormorando “a hundred-dollar oxygenator, 
impossibile...” e poi aggiunse “ma se dovremo rifornirci di questi dispositivi, lo faremo 
importando prima di tutto prodotti dai paesi dell’Europa Orientale !”. 
Quel giorno ero accompagnato dal suo assistente, il simpatico Dott. Kovacs, il quale mi 
strizzò l’occhio: il messaggio era chiarissimo: il professore stava recitando una parte. 
 
In settembre 1971 feci un altro viaggio in Jugoslavia, con una auto di seconda mano 
fornitami dalla Dasco e un incarico assolutamente assurdo, che avrei dovuto rifiutare, se non 
fossi stato così assolutamente digiuno in materie doganali: portare al di là della frontiera, al 
centro dialisi di Lubiana, una voluminosa pompa, senza uno straccio di un documento valido 
per l’esportazione. Esperienza allucinante: contact man, il Dott. Vittorio Porta, direttore della 
dogana di Gorizia: lui certo mi fece passare senza problemi, era nostro amico d’infanzia, e 
aveva anche lavorato in Dasco per un brevissimo periodo (era rimasto famoso per il tenore 
delle lettere che lui inviava ai clienti in risposta alle loro lamentele: un urologo belga ne era 
rimasto così impressionato da telefonare in Dasco per conoscere Porta personalmente). 
Ahimè: gli sloveni furono completamente sordi alle mie richieste. 
 
Ritorno precipitoso alla dogana di Gorizia italiana e reperimento di una gentilissima trattora 
nelle vicinanze che fu d’accordo di ospitare la mia pompa fino al mio ritorno in Italia. 
 
A Lubiana mi incontrai con la “new entry”, il buon Mikulicic, il cognato del responsabile del 
centro dialisi di Fiume, Dott.Zec, che era stato assunto dalla Dasco per farci da tecnico di 
assistenza in tutta la Jugoslavia e che per questo andò in contro a tutte le possibili angherie 
e disavventure doganali, sia per gli attrezzi di lavoro che per i pezzi di ricambio che portava 
con sé. Lui fu utile a tenere i contatti coi centri, che intanto crescevano di numero. Da buon 
fiumano, la Jugoslavia era per lui un pianeta sconosciuto, quasi quanto o forse più che per 
me, e in effetti essa, fuori dal circuito tradizionale, Lubiana, Zagabria, Belgrado, era 
veramente un mondo spesso primitivo e ostile. 
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Sulla strada per Sarajevo i pastorelli bosniaci ci tiravano pietrate, gli adulti ci minacciavano 
agitando il pugno. 
 
Arrivammo fino a Skopje in un viaggio che durò due settimane, e a Skopje passammo un fine 
settimana non male, con profumati spiedini, grappa, musica. 
 
Mikulicic divenne un volto familiare anche a Mirandola, dove passava periodi necessari al 
suo aggiornamento tecnico.Scapolo, alloggiava all’albergo Aquila Nera, ed era corteggiato da 
due nubili della Dasco, che con le loro Fiat 500 facevano la ronda davanti all’albergo, per 
poterlo accalappiare: cosa non facile dato che il gigante fiumano solo a fatica poteva essere 
accomodato all’interno di una delle due minuscole automobili. 
 
La più intraprendente delle due, stanca di tergiversare, una sera decise di osare l’inosabile, 
schivò la portineria, salì le scale fino alla porta della stanza di Mikulicic e bussò. Lui, preso 
alla sprovvista, non sapendo che fare per ricusare il pressante invito, si riempì la testa di 
shampoo e la buttò sotto il rubinetto, presentandosi in questo stato schiumoso agli occhi 
della allibita spasimante, che dovette desistere. 
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1972 - SIAMO TUTTI TOVARISCH 
 
 
 

 
1972 - Mosca il Prof.Schumakov e Gianni Bellini a cena 
 
 
 
Tra tutte le segnalazioni giunte attraverso Sandoz una rivestiva una particolare importanza: 
anche la enorme Unione Sovietica aveva un programma per lo sviluppo della emodialisi, 
progetto che emanava da un non meglio precisato” Istituto moscovita per la chirurgia 
sperimentale” alle dirette dipendenze del Ministro della Sanità, Prof. Petrovski, famoso 
chirurgo. 
 
Lì operava un volitivo cardiochirurgo, il Prof. Schumakov, grande mangiatore e soprattutto 
grande bevitore (qualche anno dopo ad un meeting internazionale a Washington mandò KO 
Libero Luppi in una gara di libagioni). Il suo progetto fondamentale era quello di un cuore 
artificiale sovietico, che non potè mai arrivare allo stadio della realizzazione finale, ma 
permise sicuramente al buon Schumakov di ottenere riconoscimenti internazionali. La Bellco 
contribuì a questo progetto dando indispensabili componenti. 
 
Il programma per la realizzazione di centri di emodialisi nelle città principali dell’URSS era 
nelle mani di un giovane dottore, il dott. Levitzki, che,abile, cordiale e affidabile, strinse un 
patto di santa alleanza con Gianni Bellini, quando quest’ultimo andò in missione esplorativa a 
Mosca nel 1971. 
 
Dasco allora primeggiava almeno in Europa per cui era facile prevedere che il mega affare 
per la fornitura di centri dialisi completi andasse in porto. Io ero estremamente impegnato 
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con la mia attività promozionale mitteleuropea, per cui Gianni Bellini mantenne nelle proprie 
mani, coadiuvato da Tersilla, le trattative: i russi ci richiesero fra l’altro di renderci visibili nel 
loro paese organizzando a Mosca per il 6-7 aprile del 1972 un minisimposio dedicato, che 
avesse fondamentalmente due obiettivi: 
 
• fare il punto sullo stato dell’arte dal punto di vista medico-scientifico; 
• presentare in dettaglio i prodotti Dasco nelle loro applicazioni pratiche. 
 
 

 
 
1972 - Mosca mini simposio  
Relatore Gianni Bellini 

 
 
Relatore Dott.Sprovieri 

 
Gianni Bellini fu al meglio delle sue prestazioni; dovette occuparsi di traduzioni di materiale 
scientifico in russo, stampa di materiale pubblicitario ad-hoc, contattare i guest-speakers 
italiani da invitare a Mosca, preoccuparsi anche del vettovagliamento del simposio: Gianni 
Bellini arrivò all’aeroporto di Mosca con 11 grossi scatoloni al seguito, che contenevano sì 
campioni e depliants dei prodotti Dasco, ma soprattutto tutti gli alcoolici possibili e dolci 
italiani di ogni genere. Il doganiere che avrebbe potuto arrestarlo e spedirlo in Siberia diede 
un’occhiata, fece un sorriso “… ah, Talianski” e poi con una botta sulla spalla autorizzò tutto 
quanto. 
 
La carovana, che nel mese di aprile si mosse dall’Italia, comprendeva, come autorità 
scientifiche l’allora prestigiosissimo clinico pisano, Prof. Giovannetti, l’ineguagliabile 
Sprovieri, e il già menzionato Dott. Petrella, che da buon “ultrasinistro” ebbe così 
l’occasione di toccare con mano le delizie del paradiso leninista (fu comunque un inutile 
confronto, dato che la sua fede puramente teorica non fu affatto intaccata). 
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Venne pure il cardiochirurgo croato, ma trapiantato in Svizzera, Dott.Turina. 
Gasparini sostituì Veronesi a Mosca, e fu l’indiscusso attore principale di tutto lo show, 
seguito da Gianni Bellini e dal sottoscritto, che fu invitato come jolly multiuso. Non mancò 
l’onnipresente Flandoli, giustificatissimo del resto, come depositario di tutto il sapere tecnico 
della Dasco.C’era anche Giancarlo Malavasi (nickname Gianchie), come abile tecnico di 
contorno, figura rilevante e ostinata nonostante le avversità, di cui parleremo in seguito. 
 
Le nefandezze di un soggiorno moscovita si sommarono: lungaggini burocratiche all’arrivo, 
neve per tutto il periodo che restammo lì, la mensa dell’Istituto (dove aveva luogo il 
simposio) abominevole: nessuno può dimenticare le untuose posate d’alluminio del mesto 
self-service. 
 
Cambiammo anche un paio di hotel, dove era un’avventura avere qualcosa da mettere sotto 
i denti, per non dire del caffè obbrobrioso. I trasporti a Mosca erano un incubo, data la 
nostra quasi nulla capacità di esprimerci nella lingua del posto. 
 
Comunque all’Istituto fummo trattati con grande calore, le autorità mediche sovietiche 
presenti al simposio erano estremamente interessate e la possibilità di entrare in contatto 
diretto coi prodotti, che con ogni probabilità avrebbero usato in futuro, li affascinava. 
Gasparini e Sprovieri furono due veri show-men (il secondo solo un po’ intirizzito dal 
momento che il suo bagaglio era stato spedito in Giappone e Mosca era molto fredda sotto 
la neve,senza gli abiti adeguati). 
 
La simpatica segretaria operativa dell’istituto fu estremamente abile nel darci una mano a 
risolvere i numerosi problemi che sorgevano di continuo. 
 
La sera veniva naturalmente utilizzata per esplorare la vita notturna moscovita. Ovviamente 
i nostri seriosi leaders non ci seguivano in queste scanzonate avventure (1). 
 
Dunque il simposio fu un grande successo, e assicurò un grande affare alla Dasco (nonché 
alla Bellco, che si ritagliò una grossa fetta di provvigioni su questa fornitura, come meglio 
vedremo in seguito). 
 
La trasferta sovietica lasciò tutta una serie di strascichi societari: la fornitura fu eseguita nel 
1973, primo anno di vita della Bellco, la nuova creatura di Veronesi, e la Bellco con data 
primo gennaio 1973 aveva per contratto laute provvigioni su tutto il fatturato realizzato dalla 
Dasco in Est Europa, inclusa la su menzionata megafornitura all’URSS.  
 
 
 
 
(1) Nel volo di rientro la moglie di Flandoli si vide rovesciare addosso una tazza di tè 
bollente da parte di una incauta hostess:fu l’unico incidente di rilievo 
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Dasco e Bellco aumentarono ancora il loro prestigio internazionale, ma poi non riuscirono a 
sviluppare un grande mercato in URSS, cosa che non riuscì comunque a nessun “big 
player” poichè l’URSS non aveva i mezzi per sviluppare una costosa rete di centri dialisi per 
tutta la popolazione. 
 
Pagai amaramente nei giorni successivi questa strana e interessante esperienza moscovita: 
dopo una lunga traversata in furgone, il tecnico dimostratore Maurizio Gibertoni era arrivato 
a Bucarest, per esporre i prodotti Dasco (2) alla fiera del materiale ospedaliero, e lì mi 
attendeva-come da accordi- per un soggiorno di circa tre-quattro giorni: la fiera si rivelò una 
totale delusione, non c’era denaro, solo chiacchiere, ma fu l’unica volta in tanti lunghi anni di 
fiere e congressi che vendetti qualcosa e fui pagato in contanti. 
 
Un rispettabile medico di mezza età mi convinse a vendergli un bel pezzo di tubo medico in 
plastica,che faceva bella vista di sé in una delle nostre vetrinette, per il modico prezzo di un 
dollaro. 
 
Mi vergognai poi della mia avidità di denaro, avrei potuto regalarglielo: penso a quel biglietto 
verde che lui aveva conservato con cura, in un paese e in un periodo in cui il possesso di 
un dollaro poteva farlo bollare come nemico del popolo. 
Alloggiavamo all’hotel Athenee Palace, nelle vicinanze della fiera, decaduto dal suo antico 
splendore. 
 
Poco prima del rientro in Italia ci giunse la ferale notizia che, a causa di una epidemia di 
vaiolo, la Jugoslavia aveva chiuso le frontiere. Questo avrebbe significato un avventuroso 
rientro attraverso l’Ungheria e l’Austria. Colsi l’occasione per salutare mio suocero, che 
viveva a Sinaia, nei Carpazi: io e Maurizio arrivammo nella sera a casa sua, e lui come al 
solito era con l’orecchio attaccato a Radio Europa Libera: cena, molti discorsi di ogni tipo, 
poi ripartimmo per Sibiu. Il giorno dopo fummo comunque bloccati da noie burocratico-
doganali dagli stronzissimi doganieri austriaci, non commossi per niente dalle nostre 
disavventure. 
 
Fummo costretti a lasciare furgone e merce in Austria e ritornare a Mirandola con mezzi di 
fortuna, per poi recuperarlo più avanti. 
  
 
 
 
 
 
 
 
(2) In anteprima assoluta esponevamo il nostro rene artificiale individuale: fino ad allora 
avevamo prodotto solo impianti centralizzati. 
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 1972 - QUANT’E’ BELLA LA VITA 
 
 
Il 1972 è comunque un anno molto interessante. Come sempre quando si sa che l’anno 
successivo si deve voltare pagina (1) ci si dà all’appagamento di desideri ed aspirazioni 
improbabili, poiché ci si rende conto che ciò sarà impossibile in seguito: con Gianni Bellini 
partii per due strani e a modo loro interessanti viaggi verso l’Africa e il Medio Oriente, per 
saggiare la potenzialità ospedaliera di molti paesi emergenti. 
 
Nel primo toccammo il Sud Africa, un improbabile agente più interessato al golf che alla 
dialisi, che comunque era già praticata in ospedali di ottimo standard. 
 
E poi Kenia, Nairobi, con i suoi palazzi moderni downtown, e i mendicanti randellati dalla 
polizia, e il parco wildlife fuoriporta. 
 
Una esperienza allucinante il giorno speso a Lagos in Nigeria, dove dopo aver visitato il 
sosia di Dizzie Gillespie (2) che si era autoproclamato nostro rappresentante, riuscimmo a 
fuggire dalle grinfie di un poliziotto in borghese che ci aveva colto a fotografare dal nostro 
taxi le strade vicinali (era un mercato di frutta e verdura, che c’era di strategico e di proibito 
?). 
 
Fuga dall’inferno nigeriano e arrivo il giorno dopo nel paradiso ivoriano: una piccola Francia 
tropicale, hotel confortevole, piscina, frutti esotici, e la presenza inquietante di grossi 
lucertoloni nel giardino, a ricordarci che eravamo in Africa. 
 
Potenzialità certo, contatti certo, business zero, ma un Veronesi rilassato al nostro ritorno, 
dal momento che per lui, proiettato ormai nella fondazione della nuova società Bellco, la 
nostra attività aveva già l’aspetto di un commiato, in attesa di ritornare attivamente sulla 
breccia in altri scenari, con altri argomenti. 
 
 
 
 
 
(1) Vedi più avanti la nascita della Bellco e la nostra migrazione da Dasco a Bellco, 
avvenute nel 1973 
 
(2) Famoso jazzista americano. Il nostro potenziale agente aveva 11 figli che scorazzavano 
all’interno di una specie di capanna. 
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Ma allora perché non ripetere il tutto in Medio Oriente? Certo, si comincia con un volo 
allucinante verso il Cairo, dove arriviamo a notte fonda, e dopo estenuanti controlli 
aeroportuali nel buio anti raid israeliani ci troviamo alloggiati in un albergo in centro dove 
non chiudiamo un occhio per il caldo e la confusione, in attesa di raggiungere il giorno dopo 
l’agognato Sheraton delle sette bellezze, con la sua aria condizionata, la cafeteria e tutto il 
resto. 
 
Il solito tassista contaballe ci fa fare un tour accelerato di Cairo e dintorni, e la notte la 
immancabile cena kitsch con danza del ventre nella tenda dei beduini, a cui la vicinanza 
delle piramidi di Giza,che si stagliano scure contro la luna, dà una recuperata bellezza. 
La danza del ventre è di quelle doc: c’erano ancora agli inizi degli anni settanta le ballerine 
ciccione coi loro ombelichi grassi e mulinanti. 
 
C’era un ente statale al Cairo che regolava l’import dei prodotti ospedalieri in Egitto, al quale 
facemmo visita e lasciammo tutte le nostre credenziali: si farà business in Egitto, ma molti 
anni dopo. 
 
Visitammo un allucinante ospedale e poi partimmo per il Libano, la Svizzera dell’area, dove 
Dasco vendeva già a degli intraprendenti imprenditori locali,ma solo componentistica. 
 
A proposito, gran parte della componentistica dei nostri prodotti usa e getta veniva prodotta 
dal valente Sig. Ferrari, carpigiano, mentre si affermava sempre più un produttore di tubo di 
pvc di grado medico, il Sig. Brambilla, con il suo stabilimento Modenplast a Maranello.  
Li ricordo perché essi diedero un validissimo contributo allo sviluppo del nostro settore. 
 
A Beirut allacciammo contatti con il Sig. Makhlouf, che cominciò immediatamente, da buon 
fenicio, a darsi da fare, per vendere prodotti finiti, particolarmente disposables, nei centri 
dialisi già presenti in quel paese. Poteva contare sull’expertise domestica del fratello, che 
già vendeva prodotti americani simili, di nostri concorrenti. 
 
Buona la cucina libanese? Non ho una risposta, dato che il Sig. Maklouf ci ingozzava 
impietosamente solo di panini. 
 
Corniche, Casinò du Liban (3): Beirut del ricordo non è la città che ora vedo alla tv. E molti 
di questi uomini d’affari furono spazzati via dalla guerra civile e non rientrarono più in Libano 
(Makhlouf si rifugiò a Cipro). 
 
 
 
 
(3) Era una casa da gioco, ma facevano pure spettacoli bellissimi:elefanti sul palcoscenico, 
la Zarina a cavallo su un tapis roulant che sembrava correre verso di noi, i lampadari 
realizzati con ballerine vere dipinte di porporina color oro. 
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Dopo il Libano visita a Teheran (4), con contatti promettenti: lo Scià investiva un sacco di 
petrodollari negli ospedali, salvo essere spazzato via poco tempo dopo. 
 
La mia area d’azione si allargò così al Medio Oriente, ma per un periodo molto limitato:i 
contatti in questi paesi furono comunque da me lasciati in Dasco, poiché io dal 1973 in 
Bellco tornai a concentrarmi esclusivamente sull’Est Europa, di cui mi sarei di fatto 
occupato almeno fino al 1986. 
 
Altro avvenimento di rilievo del 1972 fu il Congresso Annuale della Società Europea di 
Dialisi e Trapianti (EDTA) (5), che quell’anno si teneva a Firenze, per cui in terreno 
familiare, e l’exploit di Dasco, con il denaro Sandoz, fu eccezionale. Dasco invitò ed 
accomodò a proprie spese decine e decine di luminari da tutta Europa, e sponsorizzò cene 
e ricevimenti che nella cornice fiorentina assumevano un riflesso particolare.(6) 
Il congresso di quell’anno penso sia ancora nella memoria di molti come un avvenimento 
“unico”. 
 
Al team Dasco si era aggiunto definitivamente Michel Henle, il sandozzino svizzero trilingue 
che era stato incaricato di fare del product management, ma naturalmente si trovò molto 
spiazzato l’anno successivo dall’esodo di gran parte delle persone chiave,con le quali aveva 
da poco cominciato a comunicare. 
 
A Firenze rinsaldai contatti con molti decision makers medici di quei paesi di cui mi 
occupavo. Loro si preoccupavano di far crescere velocemente i trattamenti medici 
specializzati, anche se con luci ed ombre data la specificità di regimi e governi. 
Nella seconda metà dell’anno assistemmo anche (ancora in modo non formale) al distacco 
della Bentley dalla Dasco, Bentley che cercava di impiantare basi europee extraitaliane ed 
optò definitivamente per Uden in Olanda come sito della nuova sede europea. Come 
abbiamo già accennato, a questa decisione Jim Bentley fu spinto dal buon Theo 
Spangerberg, nostro distributore in Olanda e anche lui sulla via di un distacco 
profumatamente finanziato da mamma Sandoz, che voleva utilizzare nel Benelux solo la 
propria filiale. 
 
 
 
 
 
 
(4) Indimenticabile il caviale rosso iraniano 
 
(5) Era la manifestazione europea chiave per chi si occupava di dialisi 
 
(6) Indimenticabile il Garden Party all’Hotel Alexander previsto per 300 invitati, con 500 
partecipanti che letteralmente saccheggiarono la cucina. 
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Momenti di relax all'EDTA di Firenze 
Riconoscibili fra gli altri: Gasparini, Veronesi, Libero Luppi, Mr.Greco, Ing.Seno, Dott.Petrella e Gianni Bellini 
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Lo stand DASCO a EDTA Firenze 
 
 
 
Nel frattempo Veronesi aveva anche, con il supporto di Lucio Gibertoni (un perito industriale 
che dopo una esperienza di lavoro all’estero avrebbe seguito Veronesi in varie sue 
imprese), e la collaborazione di un personaggio milanese molto esperto del settore, il Sig. 
Callagher, impiantato in Dasco una linea di produzione prototipale di accessori monouso 
per apparecchiature di rianimazione. 
 
Ho già anticipato che Sandoz aveva comprato nel Colorado una società produttrice di 
apparecchiature in questo settore ospedaliero, la Monaghan, e la produzione dei monouso 
relativi poteva diventare un’altra risorsa strategica, ma il distacco di Veronesi dalla Dasco 
fece sì che questa iniziativa venisse per il momento abbandonata (mai completamente 
però: Veronesi era come l’Araba Fenice, e alla fine degli anni ottanta tornò prepotentemente 
alla ribalta con questi prodotti, costituendo una nuova società ad hoc, la Darex, anche se 
purtroppo in questo caso dobbiamo aggiungere che la mossa fu tardiva, il settore era già 
“maturo” e venne quindi a mancare il momento magico dei prodotti innovativi con un 100% 
di margine di profitto). 
 
Oltre all’inserimento di manager sandozzini,sempre nel secondo semestre del 1972, 
assistiamo al vorticoso rimpiazzo di molti uomini in Dasco, dato che l’esodo verso la 
costituenda Bellco dei personaggi principali pre-Sandoz, ormai ufficializzato, era dato per 
imminente. 
 
Come abbiamo rapidamente anticipato in precedenza, Veronesi doveva essere sostituito da 
Diego De Taddeo, torinese classico, pieno di presunzione e pregiudizi, che a sostituire 
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Gianni Bellini (almeno in alcune funzioni di quest’ultimo) portò con sé un altro piemontese, 
l’Avetta, con le stesse presunzioni e pregiudizi, cioè dell’esploratore che arriva tra gli zulù. 
 
Questo peccato di presunzione costò loro moltissimo, e loro furono gli artefici del quasi 
tracollo totale della Dasco negli anni immediatamente successivi, anche se la sua buona 
stella la aiutò a sopravvivere poi in vesti ormai profondamente diverse. La Sandoz incapace 
di ricavarne il minimo profitto, si liberò prima del 50% della Dasco effettuando una joint 
venture con una società francese, e alla fine vendette tutto. La allora ridenominata Hospal 
Dasco dopo varie traversie fu definitivamente acquistata dal gigante svedese Gambro 
qualche anno dopo. 
 
Trazzi, il vice Gasparini della finanza e del personale, fu sostituito da un milanese, Mr 
Carocero. Altri che fuoriuscivano: il mio vecchio compagno di scuola Leonardo Bigi, 
chimico, responsabile del laboratorio di analisi, che andava ad occuparsi delle stesse cose 
in Bellco. 
 
Luigi Bassi, responsabile del customer service, veniva sostituito da mio cognato, Alberto 
Chierici. 
 
In produzione anche Giorgio Garutti, (“Giurgén” per gli amici), e Lucio Gibertoni passarono 
alla Bellco. 
 
Si unì a loro Carlo Bellini, il quale era felice di abbandonare quello che non era più un eden, 
le vendite Dasco agli ospedali della Lombardia. 
 
Sì, perché la Sandoz, complice Veronesi, aveva inserito il nuovo direttore vendite Italia, il 
Dott. Greco, ex area manager di svariate industrie farmaceutiche, odiatissimo da tutti i 
vecchi venditori della Dasco, e a lui fu demandato l’ingrato compito di decurtare le 
principesche provvigioni a cui loro erano abituati. 
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1973 - NASCE LA BELLCO 
 
 
La squadra vincente può anche non essere di alto rango, ma collabora appunto a costruire 
una squadra vincente. Un gruppo di rado fallisce per mancanza di talento. Spesso c’è 
troppo talento monocorde, ma non c’è abbastanza collaborazione tra i membri della 
squadra. 
Riempire la squadra di “superstars” individuali non è la formula del successo. Una squadra 
che da risultati collabora poiché ogni membro di essa con sincerità vuole che gli altri 
abbiano successo, ed è disponibile ad aiutarli in ogni modo possibile.” 
Questo concetto di Philip Kotler è così vero per Bellco che sembra scritto da qualcuno che 
la abbia conosciuta o ne abbia fatto parte. 
 
Come avevo già detto, è bello parlare e ricordare plaghe e tempi che la storia ha poi 
definitivamente alterato, in tutti i sensi. Ma prima di tutto non devo mai perdere di vista la 
situazione aziendale a Mirandola, in continua e rapidissima evoluzione. 
 
In effetti ciò che successe tra il 1972 e il ‘73 fu anche una scuola utilissima per Veronesi e 
Co. per ulteriori futuri sviluppi. 
 
Era evidente che per Veronesi e il suo entourage di allora, mirandolese, al massimo con 
estensioni fino a Novi (Flandoli) e a Carpi (il Sig. Ferrari), la vita sotto l’ombrello Sandoz, 
fianco a fianco con svizzeri e italiani reclutati ad hoc dagli svizzeri era inconcepibile. 
L’energia latente non si lasciava imprigionare. 
Veronesi aveva recuperato un suo terreno nel comune di Mirandola e su questo doveva 
sorgere la sua seconda ditta, la Bellco (= Bella Compagnia), operativa a partire dal 1° 
gennaio del 1973. 
 
Perciò tutto quanto venne fatto in Dasco nel 1972 da lui e stretti collaboratori fu fatto in 
funzione della Bellco futura. 
 
Buona parte di suddetti collaboratori si trasferì o venne trasferita poi nel ‘73 alla Bellco, sia 
sotto forma di azionisti-collaboratori che di semplici dipendenti, e la mappa dei trasferimenti, 
come sempre in questi casi, generò in molti dei non prescelti rancore e risentimento. 
 
In ambito locale si sviluppava un metro valutativo umano,comprensibile anche se errato, per 
cui chi non passava alla nuova ditta di Veronesi probabilmente doveva essere considerato 
non all’altezza. 
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I miei rapporti con Veronesi nel 1972 non erano proprio eccellenti, perché, ringalluzzito dai 
miei risultati prodotti in Ungheria e a quelli sviluppati in Jugoslavia, lui si aspettava da me 
analoghi successi immediati in Polonia e Cecoslovacchia, dove anche avevo iniziato a 
bazzicare. Il non vederli arrivare produceva delusione: nulla mi toglie dall’idea che Veronesi 
avrebbe potuto anche lasciarmi in Dideco e devo a Gianni Bellini il fatto che lui invece come 
nuovo Caronte mi fece traghettare sulle rive della Bellco, dove fui uno dei primi ad entrare, 
nel gennaio del 1973. 
 
D’altra parte Gianni Bellini conosceva meglio di Veronesi la situazione di quei paesi, dove 
gli investimenti in termini di tempo, denaro e pazienza erano cospicui e i risultati erano a 
lenta maturazione. Ciò che successe in seguito – per esempio la realizzazione del business 
polacco - diede ragione a me e a Gianni Bellini, e alla fine pure Veronesi fu soddisfatto. In 
effetti la Polonia, dopo un intero anno di preparazione (il 1972, con tutti i miei viaggi a carico 
della Dasco Sandoz) cominciò a dare i suoi frutti (alla Bellco) già nel 1973. La 
Cecoslovacchia fu invece una grande delusione, ma ci consolava il fatto che questo paese 
era comunque impermeabile a tutti gli sforzi stranieri, non solo i nostri. 
 
La nostra introduzione nei mercati dell’Est Europeo si rivelò particolarmente proficua e 
necessaria, perché sì è vero che nel 1972 in Dasco Veronesi (and co.) aveva sviluppato 
tutta una serie di nuovi prodotti per dialisi, che poi avrebbero rappresentato il successo della 
Bellco negli anni successivi, ma la nuova azienda doveva attraversare un anno capestro, il 
1973, anno in cui Bellco contrattualmente aveva le mani legate in Italia, aveva tutte le spese 
inerenti al decollo di una nuova azienda e non proprio chiare quali potessero essere le 
entrate. 
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La fantasia belchiana aveva fatto sì che Bellco diventasse di fatto l’agente esclusivo della 
Dasco in tutta l’area europea orientale; io continuavo a vendere i prodotti Dasco con un 
occhio molto attento a spiegare alla clientela quanto stava succedendo. 
 
Al customer service della Dasco nel 1973 si era saldamente insediato mio cognato, Alberto 
Chierici, con il quale io in particolare dovevo trattare tutte le forniture di prodotti Dasco verso 
l’Est Europa e negoziare anche la parte provvigionale che ci era riservata. 
Le provvigioni, dato il volume di vendite da me generate, erano rilevanti.  
 
Bellco fu alimentata per tutto il 1973 da queste provvigioni, incluso l’affare monstre con 
l’URSS di una fornitura di svariati centri dialisi destinati fra l’altro a Mosca, Kiev ecc.di cui 
abbiamo già parlato, e che approfondiremo in seguito, mentre restava esclusa dal fiorente 
mercato domestico, quello italiano. 
A carico Dasco rimanevano invece alcune pesanti voci di spesa come l’assistenza tecnica. 
Il loro marchio, ben presente negli ospedali clienti, dava loro grande visibilità e un ritorno 
economico considerevole. 
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1970/1973 - CARDIOCHIRURGIA UNGHERESE 
 
 
Ovviamente l’abbandono della Dasco per la Bellco significava rinunciare ad una ulteriore 
espansione della promozione di prodotti cardiochirurgici, che restavano appannaggio della 
Dasco (1). 
 
La promozione aveva dato risultati decisamente buoni in particolare in Ungheria (aiutato 
nell’introduzione dall’eccellente Nizsalovszky) e in Jugoslavia. Bentley cercò anche di 
convincermi a lavorare per loro direttamente, abbandonando ogni contatto mirandolese, ma 
questo non mi andava, anche perché conoscevo già abbastanza i sistemi e la mentalità 
americana, che era lontana mille miglia dalle problematiche dei paesi esteuropei e dalle loro 
timide aperture commerciali: alla prima difficoltà mi sarei trovato “a piedi”. 
 
In Ungheria conobbi personaggi veramente abili e capaci, che anche grazie al nostro 
modesto contributo fecero fare un balzo in avanti alla loro pratica chirurgica (altri paesi 
erano ancora “acerbi” e sarebbero partiti più tardi: per es. l’URSS e la Polonia). 
Al Centro Nazionale di Cardiologia c’era l’affabilissimo Dott. Lozsady, che poi divenne 
responsabile del centro di cardiochirurgia pediatrica più importante del paese. Lui fu in 
assoluto il primo cardiochirurgo ungherese con cui feci conoscenza, al Congresso 
Internazionale di Cardiochirurgia di Londra del 1970. Il Dott. Szabo era allora il valido 
primario di questo centro. 
 
In un’altra clinica di Budapest c’era lo straordinario Prof. Jozsef Kudasz, che parlava un 
eccellente italiano, perché era stato medico di bordo su una nave passeggeri italiana prima 
della guerra. Era un dotato violinista, e mentre era in visita al Prof. Pellegrini al Niguarda a 
Milano (era il nostro faro e centro di qualità per eccellenza, dove portare tutti i nostri ospiti 
stranieri: Pellegrini era una persona estremamente cordiale ed ospitale) mi diede l’indirizzo 
di un liutaio milanese. Arrangiai un appuntamento con lui per il giorno dopo, e il colloquio fu 
tra esperti, con mio grande interesse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1) Anche se debbo aggiungere che, dato il disinvestimento di Bentley, poco dopo i prodotti 
cardio mancarono pure alla Dasco   
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 Prof. Jozsef Kudasz 
 
Durante una mia visita a Budapest nel brumoso autunno Kudasz mi portò a quello che era il 
ristorante allora per eccellenza (non era ancora turisticizzato): il Matias Pince. Lì suonava la 
migliore orchestra tzigana di Budapest, quella di Sandor Lakatos, e Kudasz si lanciò in un 
bellissimo duetto violinistico con Lakatos, che evidentemente era suo amico. 
 
Tra i suoi collaboratori c’era l’allora giovane Dott. Elek Bodor, che poi divenne il 
responsabile del centro e che purtroppo non potè mai godere a pieno della nostra ospitalità 
in Italia, perché alla fine della sua prima visita presso il Prof. Pellegrini fu sequestrato in 
quarantena dalle autorità jugoslave per l’epidemia di vaiolo che imperversava, e durante la 
seconda visita –come turista- in Italia a Genova fu derubato di ogni avere. 
 

  Dott. Elek Bodor 
 
L’altra punta di diamante della cardiochirurgia ungherese era a Szeged, e lì il gentilissimo e 
ospitalissimo dott. Kovacs ci aiutò moltissimo poiché fu fin dall’inizio un convinto utilizzatore 
del nostro materiale, e anche in anni successivi,quando la situazione commerciale era 
cambiata moltissimo, al primo segnale di un ritorno di fiamma della cardiochirurgia 
mirandolese con la Dideco lui fu ben lieto di ricominciare ad usare i nostri prodotti. 
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Per mezzo di lui conobbi anche il Prof. Gàl, direttore del centro trasfusionale e del centro di 
emodialisi di Szeged, con il quale intrattenemmo rapporti molto proficui in futuro. 
Eh già, perché la nostra introduzione nei centri di cardiochirurgia ci servì per passare poi 
alla promozione della emodialisi, e anche dei prodotti trasfusionali. 
 
 

 
 
Riquadro piccolo: Prof.Gàl 
Riquadro grande: il Dr Kakuk, nefrologo di Debrecen consegna una onorificenza al Prof.Gàl. 
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1973 - SCENARIO BELLCO: SI PARTE 
 
 
Il business della emodialisi in Europa e nel mondo stava raggiungendo dimensioni 
ragguardevoli e perciò Bellco si concentrò all’inizio esclusivamente su di essa.  
 
A Mirandola eravamo partiti con grande anticipo. Bellco lasciò alla Dasco la gestione dei 
prodotti-progetti di routine, tra cui un fallimentare rene a piastre monouso, con seri problemi 
di tenuta. Il solito colosso americano onnipresente, che ci accompagnò e molestò sempre, 
la allora denominata Travenol Corp. (la futura Baxter) era l’unico concorrente degno di nota, 
e i colossi europei del settore erano ancora di là da venire: Fresenius per esempio aveva le 
dimensioni di Bellco, una macchina e pochi prodotti monouso veramente insignificanti. 
La svedese Gambro si sarebbe presentata in modo massiccio sulla ribalta internazionale 
solo dopo un paio d’anni. 
 
Inoltre Veronesi, che si era studiato la Sandoz per circa due anni, sapeva che la forza 
contrattuale degli svizzeri, quand’anche essi avessero aperto gli occhi, non era sufficiente 
per impedire alla Bellco di crescere come concorrente. 
Un filtro dializzatore monouso,tipo a rotolo, una nuova macchina per emodialisi che non 
necessitava di sterilizzazione del circuito idraulico tra un trattamento e l’altro, una pompa 
per il sangue che necessitava di un solo collegamento sul braccio del paziente,e non due, 
erano i prodotti di punta che furono sviluppati in Dasco e poi “trasferiti” in 
Bellco.Quest’ultimo prodotto era stato sviluppato con uno dei nefrologi leader in Europa, il 
Prof. Ringoir di Ghent e il suo staff di tecnici. 
 
Quali discorsi accattivanti, quali promesse di collaborazione siano state sussurrate tra 
Veronesi e Gasparini da un lato e gli svizzeri dall’altro non so: so che comunque nelle 
intenzioni di Veronesi Bellco doveva diventare una ditta autonoma e autosufficiente. 
 
La Bellco agli albori del 1973 era una piccola realtà molto aggressiva, disposta a tutto, 
fornita di prodotti innovativi sui quali doveva capitalizzare in un tempo molto breve, per non 
dare alla Dasco il tempo di riorganizzarsi dallo scompiglio. In Europa Veronesi riutilizzò i 
suoi vecchi collaboratori che Sandoz aveva profumatamente liquidato: Monsieur Bruneel in 
Belgio, Franz Roesch in Germania e tanti altri: persone capaci e molto immanicate nei 
propri mercati. 
 
Per quanto riguarda la mia area scegliemmo una nuova ditta distributrice in Jugoslavia, la 
Velebit di Zagabria, che si dimostrò sempre a un buon livello di efficienza e per alcuni anni 
promosse una quantità considerevole di affari, in uno scenario mai facile. 
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Nizsalovszky continuò a lavorare con noi, facendo finta di lavorare per la Dasco e lasciando 
a loro un po’ di affari e molte speranze.  
Negli altri paesi la situazione stava maturando lentamente, partendo da una base molto 
modesta, ed era mia premura incanalare in Bellco gli affari man mano che divenivano 
attuali. Questo era particolarmente vero in Polonia: terminata come Dasco la prima fase 
esplorativa attuata con il buon Adamczyk (l’uomo locale a suo tempo segnalatoci dalla 
Sandoz), che mi aveva permesso di conoscere la situazione in dettaglio, il contratto di 
rappresentanza fu da me sottoscritto come Bellco, con la assegnazione di un nuovo agente 
locale (1). 
 
In Bulgaria mi sarei occupato io direttamente della promozione, senza nessun 
rappresentante ufficiale, poiché i medici collaboravano con me direttamente e per loro il 
nome Dasco-Bellco era una realtà astratta e lontana. 
Impiegai invece parecchio tempo a rendermi conto che era inutile incaponirsi sulla 
repubblica ceca. 
 
La classe medica era totalmente demotivata, e la burocrazia,atta a demoralizzare chiunque 
volesse saggiare la ricettività del paese, kafkiana nei suoi regolamenti, si sposava ad una 
parvenza di industria locale che produceva impianti ospedalieri antidiluviani in un regime di 
autarchia paleotecnologica. Un vero peccato, perché come il paese “ufficiale” era ostico 
commercialmente parlando, così il paese “reale” era ospitale per gli occidentali (i cechi si 
consideravano loro stessi degli occidentali in castigo). Sembrava quasi che volessero 
accelerare il disfacimento del regime con un tanto peggio-tanto meglio. 
 
Dasco fece comunque una fornitura, un impianto completo per l’ospedale di Bratislava, in 
Slovacchia: c’era uno strisciante desiderio di sottrarsi ai capestri della inetta e antidiluviana 
tecnologia “domestic” boema e ai venditori di carcasse viennesi (Websinger), che spingeva 
già allora gli slovacchi a guardar altrove. Instaurai ottimi rapporti con il dott. Reznicek, il 
primario, e alla fine fummo tutti soddisfatti. 
 
La fornitura venne assicurata alla Dasco nel 1973 da un vecchio marpione fiorentino, il Sig. 
Maccagnani, responsabile in Est Europa per la Ote Galileo, e maritato con una signora 
praghese, e ovviamente Dasco riconobbe a Bellco una adeguata provvigione anche su 
questa fornitura. Sfortunatamente, ci fu un giro di vite a livello ceco, e ogni ulteriore tentativo 
di entrare in quel paese fu vano (Gambro conobbe bene il problema qualche anno dopo, 
investendo una fortuna e portando a casa solo briciole). 
 
 
 
 
(1) In tutti i paesi dell’Est Europa tutte le società locali addette alla rappresentanza di 
prodotti “occidentali” erano controllate dallo Stato: esse poi affidavano la promozione dei 
prodotti ai loro fidati collaboratori. 
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Nel 1973 si materializzò, come abbiamo già anticipato, anche la mega fornitura Dasco 
all’URSS (da cui la Bellco trasse una grande e immediata linfa provvigionale):Gianni Bellini 
portò a buon fine la trattativa Bellco-Dasco-URSS.  
 
Il problema era che l’ente sovietico importatore di attrezzature ospedaliere, Medexport, 
conosceva Gianni Bellini e se ne infischiava dei rapporti Dasco-Bellco, per cui pretese 
comunque su un contratto Dasco la firma di Bellini (ce n’è da far girare la testa). Quando 
Bellini si presentò dall’allora nuovo boss della Dasco (il Diego De Taddeo) con un ordine di 
500 milioni di lire intestato alla Bellco per prodotti Dasco, il boss cacciò praticamente Bellini 
dal suo ufficio e poi, dal momento che non poteva rinunciare alla fornitura, per ripicca fece 
scaricare il materiale in spedizione nel cortile Bellco e quest’ultima dovette imballare e 
spedire i prodotti.  
 
Ci furono anche conflitti di competenza su chi doveva montare gli impianti nei centri dialisi 
sovietici e l’assistenza tecnica e il training del personale ecc.ecc..  
Non abbiamo mai saputo dove siano finite tutte le apparecchiature, ma la realtà negativa 
era un’altra:data la mancanza di un piano nazionale per la dialisi (per la popolazione 
sovietica e non per i soli gerarchi) i discorsi finivano lì: l’URSS non avrebbe generato 
business ulteriore. Tutto si chiuse in una grande delusione per Dasco e Bellco. 
 
Ci fu inoltre anche la fornitura da parte di Dasco di due centri dialisi chiavi in mano alla Libia 
nel 1973 con ulteriori versamenti di provvigioni alla neonata Bellco. 
Addirittura i due impianti libici restarono ad arrugginire in qualche cortile di ospedale libico 
prima di essere ripresi in considerazione dalle autorità sanitarie locali, e poi… onestamente 
ho perduto le tracce. 
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1973 - ANNO CHIAVE PER LA BELLCO 
 
 
La fiammella era accesa, e serviva tanta energia,tanto lavoro e un po’ di fortuna per vederla 
ingrandire. 
 
Io per quanto mi riguarda viaggiavo come un pazzo nei miei paesi perché dovevo 
contemporaneamente: convincere i clienti già acquisiti a stare con noi (qualche volta 
qualcuno ebbe delle vere perplessità), tenere d’occhio i concorrenti non Sandoz che 
comunque cominciavano a farsi le ossa, e promuovere i nuovi prodotti che erano 
sicuramente interessanti. 
 
Viaggiai con tutti i mezzi, il mio quasi nuovo Maggiolino (l’auto aziendale era rimasta un 
lusso Sandoz), oppure il Ford Transit targato Bellco, dove potevo agevolmente caricare una 
apparecchiatura e farmi accompagnare da uno dei nostri mitici dimostratori nonché tecnici 
scafati, primo fra tutti l’Armando Neri, che stava anche lui acquisendo dimestichezza con i 
nuovi prodotti e il training lo faceva sul campo. 
 
Armando era socievolissimo, intelligente, modesto ed estremamente disponibile ad 
insegnarmi almeno i rudimenti tecnici fondamentali che governavano i nostri prodotti: ho 
imparato più da lui che da tetri corsi di addestramento, o sussiegosi product specialists (che 
erano comunque di là da venire).  
Mi organizzò anche un corredo tecnico indispensabile, da tenere in auto, composto di: 
-1 cacciavite 
-1 pinza 
-1 martello 
-1 rotolo di nastro teflonato. 
 
Con lui ci rivisitammo tutti i centri ospedalieri jugoslavi più importanti, dove la dialisi con un 
solo ago, o un nuovo preparatore per liquido di dialisi pratico e non ingombrante 
aumentavano il nostro prestigio a dismisura. Poco importa se i fondi ospedalieri fossero 
limitati, noi eravamo lì e loro apprezzavano anche il nostro contributo personale di assiduità. 
Spesso tra l’incredulità degli scafati dealers triestini, i quali, rappresentanti di prestigiosi 
nomi americani, (Eurospital in prima linea, rappresentante della affidabile macchina per 
dialisi americana della Drake Willock) non si capacitavano del successo della azione di 
quattro ex-contadini usciti dal nulla. 
 
Un viaggio standard con Armando passava attraverso le forche caudine delle occhiute 
dogane slovene (mai dimentiche della loro pedanteria ex-asburgica).  
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Il mitico documento doganale che contribuì alla nostra fortuna, il Carnet ATA, che 
permetteva l’esportazione temporanea di apparecchiature per dimostrazioni, fiere ecc., 
veniva esaminato al microscopio e questo significava passare alcune ore ad aspettare in 
valichi di frontiera inospitali, spesso non potendo nemmeno mangiare un boccone perché di 
ritardo in ritardo arrivavamo al nostro agognato albergo quando le cucine erano ormai 
spente. 
 
Fu così che mi guadagnai la fama in Bellco di chi non mangiava mai, e chi veniva con me 
veniva messo in guardia, “attenzione con lui non si mangia”.  
E che era colpa mia se la Jugoslavia era priva di confort? 
 
Ricordo un giorno, eravamo stati per ore presenti ad una estenuante dimostrazione tecnica 
a Spalato, avevamo accumulato un ritardo enorme, dovevamo essere la sera, non ricordo, 
probabilmente a Fiume o a Pola, o in Slovenia: cercare un ristorante in città impensabile, e 
io dissi ad Armando di non preoccuparsi perché avremmo trovato un ristorante lungo la 
strada. 
 
Sciagura, non era stagione turistica, e dovemmo farci centinaia di chilometri di curve sulla 
splendida Jadranska Magistrala, senza trovare l’ombra di un pezzo di pane, tutto era chiuso 
e sigillato: Karlobag, Senj, Armando era così affamato che quando vide un albero delle 
famose “maraske” (1) balzò dal Transit e si riempì le tasche di questi frutti appetitosi. 
Solo la bellezza di un tramonto primaverile su quel mare blu e le rocce che si accendevano 
di rosa ci diede un po’ di sollievo. 
 
Con Armando facemmo anche una puntata fino a Sofia, sempre con il Transit, e al ritorno 
passammo una notte all’addiaccio a Fernetici, perché “il dottore” (l’ufficiale doganale 
italiano) dormiva e non poteva essere disturbato fino al mattino alle otto. 
Un’altra volta,attraversando l’Ungheria e sostando nei centri nostri amici, Debrecen, 
Miskolc, ci spingemmo fino al congresso nefrologico ceco a Kosice, dopo un estenuante iter 
doganale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) le famose amarene dalmate da cui si ricava il “maraschino”  
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La Polonia dava concreti segni di risveglio: reduci da una seria avaria su una nostra 
macchina per dialisi in prova a Cracovia-con la disperazione del primario, il Prof. Hanicki, 
che a tutti i costi voleva collaborare con noi e che aveva letteralmente visto una pompa sul 
pannello frontale della macchina esplodere- (2) io e Armando ci eravamo precipitati a 
Mirandola, avevamo riempito l’auto di pezzi di ricambio, perché nessuno in ditta aveva la 
minima idea della causa del problema, e per accelerare il rientro a Cracovia avevamo 
deciso di transitare non attraverso l’abituale valico internazionale di Ceski Tezin, ma 
attraverso un valico minore, a poche decine di chilometri dai monti Tatra e da Cracovia. 
 
La fortuna aiuta gli audaci e gli inesperti: il posto di frontiera era deserto, e sembrava il 
centro di addestramento per doganieri socialisti stronzi che devono catturare il pervertito 
capitalista di turno. 
 
Come rapaci sulla preda, si precipitarono sulla nostra auto.Essa fu esaminata centimetro 
per centimetro, ma i pezzi erano così ben nascosti che non furono trovati, e dopo ore di 
vuota attesa (sempre senza cibo, che era introvabile)e di comprensibile tensione potemmo 
proseguire per Cracovia dove in ospedale ci attendeva una buona tazza di acidulo brodo di 
barbabietole. 
 
Il danno fu riparato, la macchina poi si comportò benissimo e in pochi anni tutti i centri dialisi 
polacchi erano targati Bellco, grazie al Prof. Hanicki e a qualche altro volenteroso e 
coraggioso medico polacco, tra cui mi piace ricordare la dott.ssa Radwanowska-Dowzenko 
dell’ospedale dei ferrovieri di Varsavia, e ad altre considerazioni di cui parlerò più avanti. 
  
L’anno fu veramente tirato al parossismo: già in febbraio io mi muovevo in lungo e il largo 
con il mio Maggiolino per l’Ungheria, la Bulgaria e la Jugoslavia. Il giorno in cui nacque la 
mia prima figlia, Barbara, io ero in viaggio precipitoso da Szeged per l’Italia, e purtroppo 
arrivai a cose compiute, mia moglie era molto veloce. 
 
In Bellco, messe da parte tutte le gerarchie, soci e non davano il loro contributo al grande 
balzo in avanti. Armando era, come ho già detto, la punta di diamante di una schiera di 
tecnici che divenne sempre più folta, che univano la bravura alla flessibilità ed adattabilità. 
Sanzio Grana, Ghidoni, Nicoletti, il povero Melloni, giocarono un ruolo molto importante 
nella diffusione delle nostre apparecchiature. 
 
Molto inspiegabilmente un altro tecnico validissimo, Paltrinieri, fu lasciato in Dasco, e in 
Dasco restò anche se per poco il già menzionato Maurizio Gibertoni. 
 
 
 
 
(2) eh, si l’inizio non fu tutte rose e viole, ma si fatturava già qualcosa e Chierici comunque ci 
passava le nostre legittime provvigioni sulle vendite Dasco, che venivano maturando, e 
questo ci permetteva di sopravvivere.  
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Ricevetti spesso una mano anche da Romano Flandoli, al quale era demandato di tenere i 
delicati rapporti coi vari medici inventori, curava da vicino l’applicabilità pratica dei nuovi 
prodotti, ma era anche responsabile del servizio tecnico. Lui più di chiunque altro fu attivo a 
dimostrare la validità del nostro sistema monopuntura, che tanto interesse suscitava 
nell’ambiente, dato che la connessione macchina-paziente rappresentava sempre un punto 
critico della emodialisi. 
 
Non esisteva ancora in Bellco un reparto R&D strutturato: gran parte delle sollecitazioni, 
delle prove, dei test venivano fatti da volonterosi centri dialisi, con i quali avevamo ottimi 
rapporti. 
Di Flandoli erano i contatti con gli inventori belgi della pompa monoago, il Prof. Ringoir e il 
suo staff tecnico. 
Flandoli venne anche una volta a compiere un faticosissimo viaggio in Jugoslavia a bordo 
del mio Maggiolino, che aveva contemporaneamente due scopi: mostrare il sistema a clienti 
potenziali di riguardo ed insegnare a me (non-tecnico e venditore, come mi appellava 
Veronesi giustamente) la tecnica d’uso. 
 
Quando penso a quei tempi mi sembra infatti incredibile: dopo qualche tempo, grazie al mio 
addestramento pratico, io fui in grado di fare anche delle dimostrazioni su pazienti “da solo”, 
con il solo aiuto dei tecnici ospedalieri locali (ogni centro dialisi ne conta almeno uno) e la 
cosa mi riempiva di soddisfazione, come sempre succede agli inesperti bricoleurs che 
riescono a montare il loro primo aggeggio, o a verniciare la loro prima parete ecc. 
 
Questa volta comunque il tempo fu veramente tiranno, divertimento zero, stress alle stelle. 
I nostri rappresentanti locali giocavano anche la carta della nostra innovazione tecnica e ci 
organizzarono una stringa di dimostrazioni in posti sia di prestigio che no, e spesso con 
notevoli difficoltà logistiche. La fortuna voleva che in quasi tutti gli ospedali visitati noi 
fossimo già conosciuti e questo ci facilitava enormemente il compito. Ricordo una fortunosa 
traversata del Danubio su una chiatta, sempre col fido Maggiolino per passare da Osijek a 
Novi Sad.  
 
Novi Sad era una cittadella del nemico americano Travenol e lì non avemmo mai un grande 
successo, ma quella volta la dimostrazione fu apprezzata, anche se non diede i frutti 
sperati. 
 
Il problema era che le ore richieste per una dimostrazione in ospedale erano tantissime, i 
viaggi estenuanti ed in orari impossibili. Partimmo il pomeriggio da Novi Sad e io mi diressi 
direttamente a Sarajevo, erano più di quattrocento chilometri di strada bestiale, da fare 
praticamente di notte. Ricordo anche, ormai nelle vicinanze della capitale bosniaca, di avere 
investito un ubriaco, con preoccupazione mia e disperazione di Flandoli. Fortunatamente, 
con lo specchietto retrovisore, vidi che l’arzillo ubriaco, preso solo di striscio, si era 
semplicemente seduto sulla strada, in attesa del prossimo veicolo che lo stendesse in modo 
definitivo, perciò dopo un rapido conciliabolo decidemmo di proseguire. 
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Arrivammo all’hotel talmente stremati che durante la dimostrazione del giorno dopo Flandoli 
si addormentò nello studio del dott. Cagalj (persona simpaticissima, non bosniaca, che 
doveva poi trasferirsi in Dalmazia, all’ospedale militare di Spalato). In generale la Bosnia 
presentava ogni tipo di difficoltà, era difficile raggiungere Sarajevo, e la gente, con le dovute 
eccezioni, era abbastanza “unfriendly”, ma ciò non toglie che nel corso degli anni non 
fossimo in grado di sviluppare anche lì la nostra presenza. 
 
I nostri rappresentanti ci guardavano muoverci nel paese e crescere di visibilità, ma intanto 
giocavano anche un ruolo vitale come importatori dei nostri prodotti, e riuscirono a 
sviluppare un notevolissimo giro d’affari.La Sig.ra Buterin e la avvenente Sig.ra Jelacic (che 
tutti chiamavano Jebacic (3)) gestivano maestralmente il loro ufficio import. 
 
Al momento la loro più grande difficoltà era che non avevano una persona dedicata da darci 
per lavorare con noi full-time. 
 
Io potevo seminare ed anche la mia assiduità sul mercato era molto apprezzata, ma noi 
avremmo voluto che il loro esperto collaboratore, il dalmata Matosic, (tra l’altro parlava un 
italiano perfetto) lavorasse per noi, ma lui era troppo impegnato con numerose altre ditte( 
tra cui la General Electric, altra miracolata dagli ospedali jugoslavi), era in realtà il vero 
direttore commerciale della società e chiamato ad altre responsabilità.  
 
Con il direttore generale Sig. Pavunc in testa arrivarono a decidere di assumere una 
persona nuovissima, il Sig. Darko Mijatovic che poi doveva per anni accompagnare le 
fortune e le sfortune della Bellco in quel paese. 
 
Mijatovic, inglese scarsissimo, parenti in Erzegovina, altissimo e naturalmente ex giocatore 
di pallanuoto, vero tombeur de femmes (di infermiere, in futuro), assolutamente sprovvisto 
di ogni conoscenza tecnica, scientifica e anche delle basi del più semplice vivere civile fu 
per me fonte di incazzature a non finire, al punto da spingermi spesso all’idea di cambiare 
ditta di rappresentanza. 
 
D’altra parte Mijatovic aveva per i medici un’aria assolutamente innocua, e si dimostrò 
ideale per mantenere i contatti tra le multiforme esigenze dei medici e dei tecnici ospedalieri 
e la nostra società. C’erano tante cose che lui doveva imparare: per esempio a non fidarsi 
dei giocatori d’azzardo nelle aree di servizio sulla autostrada Zagabria –Belgrado.  
 
 
 
 
 
 
(3) gioco di parole  
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Un giorno vado a fare pipì, sosta rapida, esco e vedo Mijatovic con un energumeno che gli 
punta un bastone acuminato alla gola; nei pochi minuti della mia assenza era riuscito a 
perdere tutto il denaro che aveva in tasca e anche ad indebitarsi. Io d’istinto cominciai a 
gridare “zovim milicija, zovim milicija” (4), al che l’energumeno e gli altri bulli si dileguarono. 
 
La Jugoslavia era un paese difficile e, date le diversità interne, anche di smisurata 
complessità: una specie di Europa Centrale e Medio Oriente unite e miniaturizzate. La ditta 
capì che Mijatovic non sarebbe mai riuscito a sfruttare tutte le nostre potenzialità e verso la 
fine dell’anno prese una brillantissima decisione (o vi fu costretta?). Mijatovic si sarebbe 
occupato solo della parte settentrionale-occidentale, mentre un’altra persona, belgradese, si 
sarebbe occupata della parte meridionale-orientale. 
 
Questa volta loro e noi ci azzeccammo: una donna coi fiocchi, giovane e volitiva, 
estremamente pratica ed abituata a farsi benvolere da tutti, con il suo perfetto American-
English (aveva vissuto qualche anno a NYC, dove dirigeva un Beauty Parlour) era quello 
che ci voleva. Mijatovic non fu mai neppure invidioso dei successi che Vesna Lukic riportò, 
proprio perché si rendeva conto dei propri limiti e riuscì a ritagliarsi il suo tranquillo 
cantuccio. 
 
La ditta aveva naturalmente una filiale a Belgrado, ben organizzata, con un buon tecnico di 
assistenza (il Sig. Zivkovic) e un abile direttore (Vidak Arsenovic). 
Ovviamente, in un certo senso, il tempo necessario da dedicare al mercato per me si 
raddoppiò, perché dovevo prima viaggiare con Mijatovic nel nord e poi con Vesna nel sud (il 
suo unico neo era che non guidava, ma non fu mai un grande problema). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(4) “chiamo la polizia!”  
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POLONIA IN MARCIA 
 
 
Come anticipato, il 1973 continuò a vedermi molto attivo anche in Polonia. 
 
Questo paese aveva una struttura ospedaliera di stile orwelliano (come tutti i paesi 
oltrecortina, del resto), cioè chi era più uguale degli altri aveva diritto ad una assistenza 
sanitaria separata; così era per la polizia, i membri del partito, i minatori, i ferrovieri, i militari 
(forse ho dimenticato qualcuno).Per ingiusto che fosse tutto ciò, era logico perciò iniziare 
l’introduzione di tecniche ospedaliere innovative e costose a partire da strutture previlegiate. 
 
Lo stato metteva a disposizione delle società straniere ditte incaricate della loro 
rappresentanza. Presso una di queste - la soc. Unitex - avevo conosciuto il Sig. Adamczyk, 
ero ancora targato Dasco a quel tempo, e lui mi era stato estremamente utile per conoscere 
le potenzialità del territorio, i personaggi più importanti, gli importatori, i funzionari 
ministeriali, ecc.D’altra parte Adamczyk era troppo impegnato con il suo primo datore di 
lavoro (la Sandoz) per dedicare sufficiente energia al decollo di Bellco. Perciò lo avevo 
lasciato (a lui restava in teoria ancora la possibilità di curare gli affari della Dasco) e sempre 
dalla Unitex mi ero visto affibbiare un personaggio veramente singolare, il Sig. Taddeo 
Gomulka (voleva essere chiamato “Mr G”, dato che il suo cognome pare non fosse molto 
apprezzato, anche se non c’era ombra di parentela con l’epurato riformatore). 
 
Signore di mezza età, buon inglese, bravo nel relazionare le figure mediche e 
amministrative più svariate, fu con noi per un discreto numero di anni fino a che la sua 
inquietudine non lo convinse a trasmigrare. L’inquietudine era la caratteristica che 
accomunava tutto il ceto medio, medico, amministrativo, polacco, unita ad un romanticismo 
di fondo, che penso fosse una nota dominante del carattere nazionale. 
 
Tutti si sbracciavano a dimostrare di essere visceralmente anticomunisti e nella situazione 
nazionale sempre fluida, incerta e priva di prospettive future erano sempre pronti a mollare 
tutto e intrupparsi nella diaspora polacca: per una futura vita migliore gli USA restavano il 
faro della loro speranza, al quale si unì poi quello ancora più potente del papa polacco a 
Roma. 
 
Il paese godeva comunque di una serie di vantaggi, se confrontato con altri di più dura 
disciplina, e questo si rifletteva anche nelle nostre opportunità commerciali; infatti, aldilà 
delle categorie privilegiate sopramenzionate, una migliore assistenza sanitaria era alla testa 
delle rivendicazioni popolari e il quadro di riferimento era la modernizzazione degli ospedali. 
All’ ospedale dei ferrovieri di Varsavia collocammo la prima macchina per dialisi Bellco, 
sponsorizzati dalla responsabile della nefrologia, la Dott.ssa Radwanowska-Dowzenko, una 
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matura signora che vedeva in noi, nella dialisi, in una ditta italiana, il ritorno del mitico 
“occidente”. 
 
Mr G fu abile a capire che per sfondare in Polonia, dati gli ambiziosi progetti del loro 
Ministero della Sanità e della locale industria farmaceutica e elettromedicale, bisognava da 
un lato farsi conoscere capillarmente negli ospedali, ma anche aprire una trattativa per la 
cessione di know-how, la vendita di una licenza, o qualcosa del genere, pur di arrivare ad 
assemblare in particolare i nostri prodotti monouso in Polonia. 
 
Dello stesso avviso era il Sig. Mikolajczak, volitivo direttore dell’ente statale incaricato delle 
importazioni di prodotti ospedalieri, la Varimex, presso la quale si accalcavano tutti i 
funzionari delle ditte straniere, per strappare ordini. 
 
In Varimex si veniva introdotti in un fumoso stanzone al primo piano chiamato “Protocollo” 
dove la negoziazione avveniva attorno ad un tavolo, il funzionario straniero e il suo 
rappresentante da un lato e dall’altro una o due scafate negoziatrici, che ironizzando sul 
capitalismo ti pelavano vivo con tutte le loro richieste di sconti, di assistenza tecnica 
postvendita gratuita, certificati e altre amenità simili. Sul tavolo,sempre presente, un 
bicchierone fumante di caffè a lentissima degustazione, per coprire tutto il tempo della 
negoziazione. 
 
Con quale intima soddisfazione si entrava in possesso di un sudato contratto, battuto su 
sottilissimi fogli di carta giallina, ansiosi di farlo avere in ditta il più presto possibile, insieme 
a nuove richieste di offerte, da rispedire prontamente. 
A Varsavia seguiva un’altra visita d’obbligo, quella alla Cezal, l’ente preposto alla 
distribuzione fisica dei prodotti agli ospedali. E certo non ultimi i clienti, reali e potenziali.  
 
La Polonia è costellata di grandi città. C’erano da visitare grandi istituzioni ospedaliere. 
Nessuna poteva essere snobbata, pena il trovarsi un nemico tra i piedi. Certo, Mr G 
viaggiava di continuo, ma la mia presenza (io ero in Polonia ogni trimestre per almeno una 
decina di giorni, fiere e congressi esclusi) era indispensabile per suggellare una relazione e 
dare maggiori assicurazioni e certezze anche sul piano tecnico: Mr G era infatti certamente 
di formazione tecnica, e stava ricevendo da noi un training completo sui prodotti, ma spesso 
aveva la tendenza “romantica” ad infiorettare i suoi racconti con una pericolosa fantasia. 
Oltre a contare su un paio di amici fidati a Varsavia, anche a Cracovia il Prof. Hanicki, dopo 
i primi tentennamenti tecnici, di cui abbiamo già parlato, era divenuto un nostro sicuro 
alleato. 
 
Non trascurammo i contatti con tutti gli altri centri importanti, a Katowice e dintorni, a 
Danzica, a Poznan ecc. 
 
Anche Lublino rivestì per noi una importanza particolare, carica di alterni significati: 
trovammo lì sin dalla prima visita un primario molto intelligente e creativo, il dott. 
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Twardowski, che in prima assoluta mondiale aveva messo a punto un innovativo catetere 
per dialisi peritoneale. Questo catetere avrebbe permesso in futuro di affrontare la dialisi 
peritoneale (vista sempre come la parente povera della emodialisi, per i suoi rischi e 
complicanze) in un modo migliore. Il medico ci offriva questo prodotto in anteprima, ebbe 
anche un colloquio con Flandoli a Mirandola, ma in una Bellco distratta e iperpresa da altri 
progetti i tempi non erano maturi e non gli si diede ascolto. Dopo un po’ di tempo lui emigrò 
fortunosamente negli USA, a Kansas City, dove fu ascoltato, sì, e più di una ditta americana 
cominciò a fabbricare e distribuire in tutto il mondo questo catetere. 
 
Andò meglio con i contatti con la Polfa di Lublino, produttrice di vari articoli ospedalieri: 
nell’arco di un paio d’anni fummo in grado di garantire l’avvio dell’assemblaggio in loco dei 
nostri dializzatori monouso Vita 2, e questo ci aprì definitivamente le porte ad una 
predominanza quasi assoluta nella dialisi polacca, che durò almeno fino ai primi anni 
ottanta. Al buon fine di tutto il progetto diede un contributo considerevole il già citato Sig. 
Micolajczak di Varimex, e il simpatico funzionario ministeriale, Dott. Pokrowski. 
 
Mr G continuava il suo lavoro di tessitura, fra alti e bassi a volte folkloristici.  
Entrammo in contatto con un georgiano di Tiflis, di cui non ricordo il nome, che 
imperversava a Varsavia in quel periodo, lui una fucina inarrestabile di progetti strampalati: 
dava per scontato l’inizio della fabbricazione delle nostre apparecchiature a Varsavia con il 
suo contributo, a cui avrebbe collegato la realizzazione di una clinica- bisca-galleria d’arte 
galleggiante sul Baltico. Improvvisamente scomparve, per risorgere in California, dove era 
giunto per coronare il suo antico sogno: comprarsi una Ferrari rosso fuoco. 
Ci fu anche un infortunio, che però fu presto dimenticato dai nostri numerosi amici polacchi: 
per l’annuale congresso nefrologico polacco (che quell’anno si teneva a Lublino, guarda 
caso) gli organizzatori ci avevano chiesto un collega nefrologo italiano di buon livello come 
“guest speaker”. 
 
Non avevamo che l’imbarazzo della scelta. Uno in particolare desiderava visitare la Polonia 
e noi lo accontentammo. Quello che io non sapevo era che questo miliardario 
professionista, maritato con una imprenditrice ricchissima, in Italia si professava comunista. 
Mr G partì subito col piede sbagliato, durante il suo trasferimento in auto dal’aeroporto di 
Varsavia a Lublino: “Dear Professor, you know, communism is the evil of mankind” e lui 
abbozzò.  
Ma il tam-tam internazionale aveva già passato questa informazione ai congressisti, la 
figura del miliardario comunista era troppo osè per essere digerita da una audience di 
persone il cui stipendio medio mensile si aggirava sui cinquanta dollari, e tuttò ciò si 
tradusse in un imbarazzantissimo gelo che circondò il nefrologo italiano per tutto il tempo 
della sua presenza al congresso. 
 
Le nostre giornate lavorative terminavano quasi sempre con pranzi ai quali partecipavano i 
medici nostri conoscenti, e nei quali si poteva parlare liberamente di tutto e rinsaldare 
l’amicizia. I polacchi erano informatissimi su quanto succedeva nel mondo e per loro l’Italia 
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restava un paese incomprensibile: erano gli anni del terrorismo e della quasi scalata al 
potere del PCI. 
Mr G rientrava presto in famiglia e io passavo la serata passeggiando, centellinando una 
bibita in un baretto al centro di Varsavia. Anche la situazione hoteliera, che era stata un 
vero incubo, andava normalizzandosi con la costruzione da parte dei solerti svedesi di 
alcuni grandi complessi alberghieri.  
 
Scoprii anche che Mr G era un esperto fabbricante di bigiotteria (questa era 
apparentemente l’attività della sua famiglia): con una parte del denaro che aveva 
guadagnato con noi mi incaricò di acquistargli presso una ditta vicentina una macchina per 
produrre collane e ahimè all’apice della sua crisi di inquietudine mollò capra e cavoli: me lo 
vidi arrivare a Mirandola una mattina, dicendo che non sarebbe per il momento ritornato in 
Polonia, e mi chiedeva di aiutarlo a restare in Italia. 
 
Presto realizzò che ciò era impossibile, e Mr G e la sua macchina per bigiotteria finirono a 
Mexico City, da dove mi inviò una cartolina, dicendo che soffriva per il caldo eccessivo e il 
cibo troppo speziato. 
 
Ma, ripeto, nel clima di incertezza per il futuro che regnava nel paese- e la conseguente 
inquietudine- ciò non fece scalpore più di tanto a Varsavia. 
Anche una funzionaria di Varimex che accompagnava,come traduttrice e coordinatrice, un 
gruppo di tecnici ospedalieri in visita presso di noi a Mirandola non rientrò in Polonia: si 
dileguò dall’Hotel Pico insieme ad uno dei suddetti tecnici e dopo qualche settimana 
ricevetti dalla coppia una cartolina di saluti da San Francisco.  
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LA BELLA COMPAGNIA: A LAYER CAKE 
 
 
Progressivamente, nel 1973, si vuota la Dasco e si riempie la Bellco. La Bellco è come una 
torta strati: Primo strato: Veronesi e Gasparini.  
 
Loro investono lì i proventi della vendita della Dasco (non tutti sicuramente),anche se 
Gasparini si defilerà rapidamente e si trasferirà in Svizzera, per motivi a me sconosciuti e 
che non voglio approfondire. 
 
A loro si aggiungono, come un secondo strato, i nuovi soci, con forse il cinque per cento del 
capitale cadauno, (le loro qualifiche furono affibbiate con grande immaginazione, ma i ruoli 
non erano così nettamente suddivisi). 
 
Gianni Bellini, ”international marketing manager” (1), rimase fedele alla continua ricerca 
del nuovo, sia sotto l’aspetto relazioni commerciali che coltivando il suo grande hobby, la 
pubblicità.Nei primissimi due anni i suoi rapporti con Veronesi furono ancora soddisfacenti, 
anche se il suo grande, smodato, desiderio era quello di diventare un Veronesi 2, avere 
anche lui la sua azienda, i suoi collaboratori e questo sogno comprensibilmente lo distolse 
poi sempre più dalle impellenti, pratiche necessità del momento. 
 
Il Carletto, ”national marketing manager”, all’inizio si trovò temporaneamente disoccupato 
perché alla Bellco, per condizioni poste dalla Sandoz, era vietato il mercato domestico, e lui, 
che proprio non amava viaggiare, si spinse con il sottoscritto e la sua instabile Mercedes 
nell’ inverno balcanico fino a Sofia (e ritorno), con una valigia di raccordi di plastica per 
aiutarmi a fare alcune dimostrazioni del nostro nuovo dializzatore. Comunque dopo qualche 
mese, aggirato l’ostacolo, fu in grado di circondarsi di collaboratori per curare almeno una 
parte del business ospedaliero italiano, in una intricata storia che vide il business italiano 
della Bellco sempre più avviluppato nelle spire del carrozzone farmaceutico-sanitario creato 
da Eni Anic (Archifar, Sclavo ecc), processo che finì qualche anno più tardi con la 
acquisizione in toto della Bellco da parte dell’Enichem. 
Il settore faceva gola, dati i suoi vertiginosi tassi di crescita. Anic iniziò con l’acquistare una 
società toscana che era nata a Montevarchi caldeggiata dal pisano Prof. Giovannetti, che 
voleva imitare in terra toscana i fasti mirandolesi, ma che si trovò subito strozzata dai tempi 
lunghissimi dei pagamenti da parte degli ospedali italiani. 
 
 
 
(1) le qualifiche vengono riportate come pubblicate nella brochure del 1976 “Bellco 1976 –
Three years after its foundation ” e spesso sono in “imaginative English”, dove Gianni Bellini 
era il maestro indiscusso. 
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I collaboratori del Carletto in Italia hanno ormai assunto un alone mitico, dall’inventore-
nonché tombeur de femmes-nonché compositore di filastrocche, puro mirandolese, Ninni 
Donatelli, scomparso purtroppo prematuramente, al piemontese Camatta, al povero 
Vanzini, a cui non fece bene tornare dalla Puglia, dove aveva avuto grande successo come 
uomo Dasco, alla terra natale mirandolese dove morì anche lui prematuramente. 
Un altro venditore, che si è occupato di Bellco fino a poco tempo fa, e sempre nel triveneto, 
era il mitico Jack (soprannome mirandolese di Luigi Benatti). Eravamo amici da lunga data 
poiché la sua famiglia, il padre, la madre e la loro donna di servizio, la fedelissima Primitiva, 
avevano abitato per anni nella casa accanto alla mia. Il Jack si era laureato in geologia ed 
entrò a far parte delle vendite Bellco. Dopo qualche viaggio in Medioriente finalmente si 
realizzò l’opportunità della sua vita, il Carletto lo mise a disposizione degli ospedali veneti, e 
lì lui è rimasto sino ad ora, conosciuto,e apprezzato da medici, infermiere, tecnici 
ospedalieri. 
  
Flandoli, “project manager”, una delle colonne portanti, suoi i rapporti coi medici ospedalieri 
che dovevano pompare continua linfa nei nostri prodotti. E pur con tutti i suoi limiti e 
idiosincrasie fu in grado di gestire i rapporti con due supporti medici validissimi, il Dott. 
Petrella e il Dott.Orlandini entrambi discepoli del Prof. D’Amico al S.Carlo di Milano, forse a 
quei tempi il centro nefrologico numero uno in Italia.  
 
Libero Luppi, ”R&D manager”: (lo abbiamo già visto gestire i rapporti tecnici con la Bentley 
Inc.) buon tecnico, ma sfortunato. In Dasco aveva progettato un inserto usa e getta per 
dializzatori a piastre tradizionali che fu abbandonato per seri problemi di tenuta. In Bellco 
riuscì a mettere in piedi all’inizio un paio di prodotti validi (il dializzatore a rotolo,usa e getta, 
Dialix,che poi fu costretto a cedere alla Dasco, e il successore, il dializzatore a rotolo, usa e 
getta, Vita 2,che rappresentò veramente la vita (= sopravvivenza) per la Bellco). 
Ritentò l’impresa del dializzatore a piastre usa e getta (il Bravo), che però non decollò, 
anche per seri problemi produttivi. 
Libero si era a suo tempo occupato anche di prodotti per cardiochirurgia, e più avanti 
progettò un ossigenatore a bolle secondo il protocollo Bentley, ma anch’esso non ebbe 
successo. 
  
Lucio Gibertoni, “automation manager” 
Giorgio Garuti, “plastic production manager”, erano entrambi addetti alla produzione di 
prodotti monouso. 
 
ClaudioTrazzi,”accounting and personnel manager”, venne in Bellco a fare quello che già 
faceva in Dasco, lui era un fedelissimo alunno di Gasparini, e continuò questa attività poi in 
Dideco e poi in Darex con tenacia e perseveranza.  
 
Ferrari il carpigiano era un produttore esterno di componentistica, già legato al carro 
Dasco. 
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I soci vivranno il primo periodo della Bellco in uno stato di fibrillazione continua dato il futuro 
ricco di incognite e l’inesorabile richiesta di Veronesi di pompare continuamente capitale 
fresco nella società. 
 
In quel periodo Bellco si arricchisce di un elemento di sicuro valore, che sarà responsabile 
della progettazione e produzione meccanica,Alessandro Calari, bolognese, reduce da una 
ditta elettromedicale bolognese in difficoltà, che con sé recherà un gruppetto di validi 
tecnici. 
  
Nel terzo strato (non azionisti) c’era il sottoscritto, come “Foreign Sales Manager” (Veronesi 
non mi chiese mai se avevo e volevo investire del denaro in questa iniziativa, e questo resta 
per me un mistero senza soluzione, che si ripetè in seguito con la Dideco). E c’era 
Leonardo Bigi, il mio vecchio compagno scolastico, colonna responsabile del laboratorio 
chimico di analisi e controllo in tutto l’arco trentennale Dasco-Bellco-Dideco, fino alla 
pensione. 
 
A poco a poco questo terzo strato fagocitò una quantità importante di personaggi Dasco e 
ne introdusse di nuovi, validissimi. Fra questi ultimi posso ricordare il bravo e fedele 
Gianchie (Giancarlo Malavasi-“technical marketing manager”), che ricoprì tutta una serie di 
ruoli tecnico-commerciali, di grande importanza, in situazioni difficilissime, come per 
esempio lavorare sull’impenetrabile mercato olandese, o esporre i nostri prodotti alla fiera 
elettromedicale di Samarcanda, e che non fu mai adeguatamente considerato dal Veronesi 
(Veronesi era un essere umano, facile agli “innamoramenti”, inizialmente ancora 
abbastanza provinciale per farsi sbolognare dei personaggi impossibili purchè 
“cosmopoliti”,e non riconoscere spesso la validità delle persone locali che lo circondavano). 
 
Willer Guelfi, ingegnere modenese direttamente assunto in Bellco con funzioni varie tecnico 
commerciali, Stefano Bellini, fratello giovane di Gianni Bellini, che passò gran parte del suo 
tempo presso la filiale Bellco a Friburgo sempre con funzioni tecnico commerciali, io e 
Gianchie (il Malavasi già menzionato prima, da non confondere con Plinio Malavasi di cui 
parleremo in seguito) condividevamo uno scarno stanzone uso ufficio, e,dato il nostro 
continuo viaggiare, esso veniva usato da noi come i carovanieri usano le oasi nel deserto: 
abbeverarsi, e magari fare quattro risate quelle rare volte che ci trovavamo in sede tutti e 
quattro. Il divertimento preferito di Stefano era mettere in burletta (benevolmente ) il mite 
Gianchie, spesso vittima di scherzi. 
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Quanto al sottoscritto si vociferava che tutto il mio ufficio in realtà fosse racchiuso in uno 
scatolone di grandi dimensioni in un angolo, data la mia continua assenza: come scrisse poi 
Ninì Donatelli nella sua “Satira Bellco 1978”: 
 
Poi c’è ancora un’altra cella, 
quella del Dottor Goldoni, 
che tutti chiamano “Goldini”. (2) 
 
Lui essendo sempre assente 
il manichino è onnipresente 
 
Ma qualcuno, un po’ distratto, 
e, credendo di non far danni, 
lo usa come attaccapanni 
 
 
Luigi Bassi fece anche fagotto dal customer service della Dasco, dove invece rimase la 
Tersilla, e il suo posto fu preso, anche se per breve tempo, da Alberto Chierici, in un 
momento, come già visto, estremamente delicato, in cui Chierici doveva amministare la 
gestione dei prodotti e dei prezzi di cessione Dasco Bellco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(2) Goldini è la traduzione nelle lingue anglosassoni del mio cognome.  
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REAZIONE DASCO: JUGOSLAVIA ED AFFINI 
 
 
Nel 1972 avevamo promesso di finanziare al nostro mitico agente greco Kostas Vlachos 
l’anno successivo (come Sandoz) un costoso simposio balcanico-mediterraneo di dialisi 
nella splendida cornice di Salonicco.  
 
Sandoz fece la sua parte, ma mal digerì la presenza mia e di Gianchie, già etichettati 
Bellco. Io ero lì con un folto gruppo di medici dei balcani meridionali, che mi furono sempre 
riconoscenti per la principesca accoglienza, e Gianchie era il latore di un messaggio per 
Vlachos: la Bellco lo invitava ad abbandonare la Dasco e unirsi a noi. 
Stranamente, Vlachos non abboccò e rimase fedelmente legato al carrozzone Dasco-
Sandoz, precludendo ogni penetrazione di Bellco sul mercato greco.  
Frizioni e screzi di natura commerciale non si contarono in quel periodo. 
 
In generale la reazione di Dasco alla nostra attività aggressiva fu abbastanza debole e 
confusa. Per quanto riguarda i miei territori: il primo cavaliere mandato in avanscoperta in 
quel di Belgrado, un certo Chilovi, si slogò un dito del piede andando a dormire all’hotel 
Slavia e fu presto fuori uso. 
Le redini furono per un certo periodo nelle mani di Michel Henle, ma senza risultati rilevanti. 
Lui aveva già allora intenzione di squagliarsela: abbandonò per un certo periodo il nostro 
settore, sfuggendo fortunosamente anche all’abbraccio delle Figurine Panini di Modena, 
dove si era impiegato,e ritornandosene in Svizzera. 
Lo ritrovai agguerrito concorrente qualche anno dopo come responsabile di una vasta area 
commerciale per conto della società Haemonetics (di essa e del settore Blood (1) parleremo 
più avanti). 
 
Alla fine comunque trovarono l’elemento valido in Mr Merighi, originario di San Martino 
Spino, che si immedesimò profondamente nella mentalità e usi e costumi serbi, da esibirsi 
anche come ballerino di “kolo” (2) in occasione di congressi e celebrazioni ufficiali. 
Anche il loro tentativo di recuperare almeno in parte il fiorente mercato ungherese fallì: 
assunsero un giovane ingegnere modenese, che non ebbe idea migliore di venirmi a 
trovare a Budapest per chiedermi consiglio e aiuto.  
 
 
 
 
 
 
(1) prodotti generalmente per centri trasfusionali ed istituti di ematologia  
(2) La tipica danza circolare serba.  
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Nelle brume serali eravamo io e Nizsalovszky di fronte al suo ufficio, quando lui mi disse: 
”Credo che ci sia qualcuno che desidera parlare con Lei”, mi girai e nella semioscurità 
intravidi una persona, che poi si fece avanti e si presentò come appunto l’ing. Delle Donne, 
nuovo assunto di Dasco. 
Io lo aiutai, ma solo nel settore cardio, anche perché ritenevo che si dovesse salvare il 
salvabile, almeno fino a quando la Dasco aveva un piede nel settore (la collaborazione con 
Bentley sarebbe cessata dopo poco). La sua fu una attività di breve durata. 
 
Chierici stesso abbandonò il customer service della Dasco, e – date le buone relazioni con 
Veronesi e un amico di quest’ultimo ben dentro nel mercato della maglieria, Ninni Varianini - 
si occupò per alcuni anni con piglio manageriale ed imprenditoriale di questo settore. 
Fu fra i primi – io credo - ad organizzare le spedizioni di maglieria in Germania ai clienti 
finali, senza passare per intermediari. 
 
Polonia, Ungheria, ecc. OK, ma era comunque la Jugoslavia quella che mi vedeva più 
impegnato, essendo un paese policentrico e in uno stadio abbastanza accelerato di 
modernizzazione di tutte le strutture ospedaliere. 
 
Anche per questo motivo la concorrenza cominciò lì a vivacizzarsi, a partire da Travenol 
(ora Baxter) sempre presente e operante dal proprio osservatorio di Monaco di Baviera, 
che, dopo aver compreso che i propri funzionari tedeschi o austriaci non erano adatti ad 
operare in Jugoslavia, iniziò a reclutare nel vivaio triestino: Cosani, laureato in chimica a 
Bologna, ebreo triestino simpaticissimo, fu assunto con il compito di supervisionare l’intera 
area danubiana, e fu lui ad assumere, per curare il mercato jugoslavo, Velinski, Passaglia, e 
Latini, che poi avrebbero avuto carriere molto diverse, ma sempre legate al paese di Tito. 
Michele Ladini non era triestino, ma perugino, ed era finito a Trieste come tecnico di 
assistenza per disposizione di Travenol Italia; passò poi al settore commerciale, e non 
abbandonò mai la Travenol (oggi Baxter). 
 
Passaglia, triestino “italiano” e onestamente patriottico, passò da Travenol a Gambro, e 
cavalcò con successo il momento della grande espansione della società svedese, salendo 
poi al grado di responsabile di una ampia area mediterranea, includente anche Grecia e 
Turchia. 
 
Velinski, triestino “cosmopolita”,era il vero funambolo dei tre. Aveva sicuramente una 
grande conoscenza pratica dei prodotti e dei problemi, ma fu sempre distolto da una attività 
piena dalle miriadi di altri suoi interessi, le corse di cavalli, il gioco d’azzardo: Cosani si 
imbestialiva con lui per tutte le balle che gli raccontava: “non star a dirme monade, che te zè 
andà a Fiume ieri, che te z’eri in centro a Trieste ecc.ecc.” 
Per motivi molto diversi, né Cosani né Velinski durarono molto in Travenol, e seguirono altre 
strade (ne riparleremo più avanti). 
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Il paniere triestino era anche arricchito enormemente dal fatto che una società triestina, la 
Laboratori Baxter (3) – Eurospital era anche estremamente attiva in Jugoslavia, e in tutto 
l’Est Europa, avendo interessi specifici nella emodialisi come rappresentante dell’allora più 
quotata macchina per dialisi, la americana Drake-Willock,che loro distribuivano anche in 
Italia. Inoltre erano anche produttori di vario materiale ospedaliero, non ultime le soluzioni 
fisiologiche (avrebbero avuto in seguito anche una ditta in Israele che produceva tubatismi 
per dialisi). 
 
Più avanti nel tempo anche i Laboratori Baxter ebbero un triste declino, ma in quel periodo 
la società era vitale, e esprimeva persone in gamba, attive e ben note in tutta la zona: il Sig. 
Roggero, il direttore commerciale, che purtroppo in seguito ebbe seri problemi di salute; il 
buon Sferko, del quale avremo ancora occasione di parlare, e il loro funzionario per la 
Polonia, il gentiluomo triestino, Sig. Gullia. 
 
Quello che accomunava i triestini era la loro loquacità, amichevolezza e simpatia. Mirandola 
era per loro, reduci di una antica tradizione industriale e commerciale proiettata nell’impero 
asburgico e ottomano, una incognita, una specie di brufolo, cisti non prevista, di contadini 
improvvisatisi concorrenti, e concorrenti temibili, in quanto produttori a tutto campo e senza 
problemi ad entrare in contatto con i mercati più ostici e scorbutici. 
 
Comunque fosse, diventammo amici, e questa amicizia non fu mai incrinata: era usuale 
ritrovarsi per esempio nella hall dell’hotel Jugoslavija a Belgrado la sera e commentare i fatti 
del giorno come vecchi colonials attorno al bar del Raffles di Singapore.  
 
Passavo mediamente tra i dieci e i quindici giorni al mese in quel paese, e un viaggio 
standard mi vedeva prima di tutto in Slovenia, dove avevo regolarmente problemi con la 
polizia della strada locale, di inflessibile stampo germanico (la situazione stradale era 
infernale): il centro pilota era a Lubiana, nel loro ospedale civile bello e funzionale. Mijatovic 
di solito mi raggiungeva lì, ma spesso visitavo gli ospedali da solo, dal momento che la 
lingua non era un problema e il personale mi conosceva.Lubiana era un centro ex Dasco. 
Il prof. Luzar era un medico esperto e fu in seguito sostituito per motivi di età dal dott. 
Drinovec, giovane e capace. 
 
Quando era possibile facevo visita anche al dott. Simoniti a Slovenj Gradec, che era anche 
un nostro cliente (ex Dasco). 
 
 
 
 
 
 
 
(3) Niente a che vedere con la allora Travenol, ora Baxter.  
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L’opinione positiva sulla nostra ditta espressa a Lubiana fu fondamentale per la costruzione 
di un nuovo centro dialisi a Nova Gorica, unita al fatto che Nova Gorica voleva: 
- essere diversa da Gorizia (a Gorizia c’era la Travenol americana) 
- non avere a che fare coi cosiddetti “triestini”. 
 
Per noi fu un elemento di prestigio e una ottima referenza a livello federale. 
Inoltre entrammo così in contatto con il tecnico del centro, il Sig. Kolman, un ragazzo 
capace e simpaticissimo, che ci fu di grande aiuto in certi interventi tecnici nel paese. 
Purtroppo la rigidità del sistema amministrativo ci impedì di usarlo alla luce del sole. 
 
In genere da Lubiana a Zagabria il salto era breve, ma lo scenario era molto diverso. 
Poiché la Velebit, società che ci rappresentava, aveva la sede lì era logico che io passassi 
molto tempo a Zagabria: inoltre la città aveva già alcuni buoni centri dialisi, con medici 
capaci, il Dott. Smetisko, il Dott. Hromadko, il Dott. Molnar e altri, coi quali intrattenevo 
rapporti ottimi. 
 
Inoltre, sempre tramite i nostri rappresentanti, saremmo entrati entro breve a contatto con 
una altra realtà estremamente interessante, la locale ZZTK, l’istituto croato per la 
trasfusione del sangue, che era un po’ di tutto, centro trasfusionale, ditta industriale e 
commerciale, e nutriva forti ambizioni di espansione nel campo dei prodotti ospedalieri, con 
la creazione o il potenziamento di attività produttive. Il merito era sicuramente del Sig.Tesic, 
il direttore, dotato di grande spirito imprenditoriale. 
 
Lui impiegò poco tempo per rendersi conto che la Bellco era quanto lui necessitava: Bellco 
(cioè Veronesi) aveva una profonda conoscenza delle problematiche relative ai prodotti 
monouso ospedalieri, alla loro sterilizzazione, al controllo di qualità. Ciò che non avevamo 
direttamente, la ZZTK poteva acquistare in Italia attraverso di noi e con i nostri buoni auspici 
entrare anche in contatto con altri imprenditori italiani, per esempio nel settore delle 
soluzioni fisiologiche. Infatti, con la nostra consulenza, acquistarono in Italia una 
apparecchiatura per la sterilizzazione dei prodotti monouso. 
 
La collaborazione diede buoni frutti ed arrivammo anche a fornire una linea di assemblaggio 
di dializzatori Vita 2: quest’ultima però arrivò tardi, non potè svilupparsi più di tanto e soffrì 
dell’accelerato sviluppo tecnologico della dialisi a livello mondiale e dei nuovi, superiori, 
prodotti della concorrenza. 
 
Era sempre molto difficoltoso e noioso raggiungere la tappa successiva, Belgrado, anche se 
allora ne valeva la pena, dal momento che la Serbia, come la Croazia, brulicava di progetti 
per la modernizzazione delle strutture sanitarie. 
Inoltre, per quel che riguardava la dialisi più da vicino, la zona era affetta da nefropatia 
endemica (molto contestata in campo scientifico) e i pazienti in attesa di trapianto o di 
trattamento dialitico numerosissimi.  
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C’era anche tanta imprenditorialità in giro, e il progetto di fare uno stabilimento in Serbia per 
la produzione di mirati prodotti ospedalieri era attualissimo. 
Tra i contendenti (sempre con idee poco chiare) il gigante di Nis, la Elektronska Industria, e 
altre industrie. 
 
Mostrarsi disponibili a questo tipo di collaborazione era comunque utilissimo nel nostro 
lavoro di ogni giorno, per assicurarsi il business presente. La lotta era allora tra me e 
Cosani, cioè il gigante americano Travenol e noi piccoli parvenu. 
La nostra rappresentante, Vesna, era abilissima a trattare con tutti, medici, infermieri, 
amministratori, farmacisti, burocrati, politici. 
Lei era una signora piacente e i medici mostravano anche una certa galanteria vecchio stile 
nei suoi confronti. 
 
Le giornate passate a Belgrado e dintorni erano vorticose, rientravo tremante, a causa dei 
numerosi caffè turchi ingeriti durante il giorno, la sera all’Hotel Jugoslavija, dopo aver anche 
spesso percorso centinaia di chilometriche su strade spesso di cattiva qualità e ingolfate di 
traffico di ogni tipo. Come sempre avevamo centri ospedalieri più o meno congeniali. 
L’Ospedale Civile, nonché Istituto di Nefrologia di Belgrado era universalmente riconosciuto 
come il centro leader della federazione. Quantitativamente poi, si spartiva con il centro di 
Nis la palma del numero più alto di dialisi effettuate. Guidato dal capace, modesto e cordiale 
Prof. Jovanovic,era già da qualche anno il punto di riferimento della Dasco, e sarebbe poi 
divenuto anche riferimento di Bellco. Il Prof.V. Jovanovic sarebbe scomparso 
prematuramente nel 1978, ma il suo assistente,l’ italo-jugoslavo Dott. Alessandro 
Radmilovic, ne avrebbe ereditato, oltre alla indiscussa capacità tecnica, anche la affabilità, 
gentilezza e signorilità. Con Alessandro si diveniva subito amici: la sua era una storia triste, 
con un padre ex-ambasciatore e una famiglia ex-borghese costretta a vivere in 
coabitazione, nella perenne attesa di una abitazione decente. Nel suo pezzo di 
appartamento ci mostrava giustamente orgoglioso il pianoforte verticale, bellissimo, in legno 
intarsiato, con un autografo di Mascagni, e la sua ricca biblioteca. 
 
Era coadiuvato da un tecnico ospedaliero validissimo, Vule, vera colonna portante della 
dialisi a Belgrado, che coordinava una schiera di caposala bravissime e stacanoviste, 
ammucchiate nella loro saletta a bere caffè turco e a fumare senza posa e da un tecnico 
(meccanico, elettricista ecc.: le macchine allora non avevano elettronica, che fu introdotta 
dalla Gambro qualche tempo più avanti), “Vaso” Stefanovic, uno zingaro di quelli buoni, 
stanziali, notissimo anche a Mirandola, dato che vi aveva soggiornato nei periodi di training, 
ed era ricordato per la sua alacrità e parsimonia (viaggiava in autostop, per risparmiare).  
Ovviamente l’impronta Dasco lì era fortissima e noi come Bellco ne rimpiazzammo solo una 
parte: questo equilibrio giovò ad entrambe le società. 
 
Nei rimanenti centri belgradesi, molto più piccoli, invece la situazione era molto più caotica. 
I militari si erano legati all’Eurospital, mentre Dedinje e la Clinica Urologica erano clienti di 
varie ditte, compresa la Dasco e la Bellco. 
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Riuscimmo solo a scalfire la concorrenza a Novi Sad, ma nel resto della Voivodina eravamo 
incontrastati dominatori: Subotica, Zrenjanin,Vrsac, in quel mix di comunità, di aspirazioni e 
di attività con medici ungheresi, amministratori romeni, e via discorrendo. 
 
Nel secondo centro nazionale per dimensioni, a Nis, eravamo in famiglia, e il centro era 
veramente condotto dal gigantesco pater familias, Prof. Spiro Strahinic in modo informale, 
circondato da un folto stuolo di collaboratori: il valido assistente Dott. Stefanovic, 
l’amministratore, anche la figlia (Vesna anche lei), che faceva da segretaria, e perché no, la 
moglie, che da buona “macher “ era sempre presente dietro le quinte. 
 
La loro frenetica attività trovava anche spazio per l’organizzazione di simposi specialistici, 
che regolarmente si tenevano nella cornice di Niska Banja, cittadina termale a pochi 
chilometri da Nis. 
 
Persino Kladovo, l’estremo lembo di Serbia sulle Porte di Ferro del Danubio, aveva il suo 
centro dialisi targato Bellco, che si raggiungeva su un “idrogliser” da Belgrado, volteggiando 
tra le gole di questo fiume maestoso. 
Un’altra realtà stava crescendo e fu fonte di grandi soddisfazioni per noi: la dialisi 
domiciliare. 
 
Molte persone almeno nell’area di Belgrado potevano permettersi di acquistare una 
macchina per il trattamento a casa (dover passare molte ore due o tre volte alla settimana 
nel centro dialisi era un ulteriore elemento debilitante per questi poveri pazienti) e una di 
queste, uno sfortunato giovane manager che per anni aveva venduto materiale bellico in 
Estremo Oriente, Branislav Zivkovic, capeggiò questa iniziativa, con la istituzione di una 
associazione privata e annesso bollettino informativo (4).  
 
Le autorità civili e sanitarie lo osteggiarono sempre, ma il bello della situazione di allora a 
Belgrado era che un certo pluralismo selvaggio era tollerato, e poi medici, tecnici ed 
infermiere trovarono una seconda fonte di introiti nell’accudire questi pazienti a domicilio e 
furono ben lieti di assecondarlo. 
Sfortunatamente questa iniziativà durò solo qualche anno, poiché alla morte prematura di 
Branislav, dovuta al rigetto del rene che gli era stato trapiantato, tutto quanto cessò. 
 
 
 
 
 
 
 
 
(4) Il “Bilten” che usciva con frequenza mensile era sovvenzionato dalle varie ditte che si 
contendevano il business, ma Bellco aveva la parte del leone. 
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Vesna aveva vinto la diffidenza anche di Macedoni e Albanesi, e noi eravamo presenti 
ovunque. A Skopje eravamo aiutati anche dal valido tecnico del centro dialisi, Sig. 
Atanasov, volitivo e ambizioso (era uno dei pochi rappresentanti della comunità dei primi 
abitatori della Macedonia ellenistica, il popolo degli Aromeni -lì chiamati Zinzeri) e che poi 
riuscì a far realizzare uno stabilimento a Tetovo in collaborazione con la britannica Portex 
per la produzione di sonde e cateteri.  
 
Anche il tecnico della nostra ditta rapresentante,Radoljiub Zivkovic (Zile per gli amici), buon 
politico e diplomatico oltre che conoscitore della materia, giovò molto al buon nome della 
Bellco, dato che il servizio tecnico rappresentava un elemento fondamentale per garantire la 
continuazione di una seduta di emodialisi. 
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SULL’ALTOPIANO D’INVERNO 
 
 
Spesso in gennaio mi trovavo nella soleggiata Spalato. 
 
Abbandonare le calde, mediterranee, coste istriano-dalmate in gennaio era sempre uno 
shock: pochi chilometri in verticale e sull’altopiano ti attendevano centinaia di chilometri di 
neve, neve, odiatissima neve. Dovevi attraversare quasi a passo d’uomo tutta la ostile 
Bosnia e se eri fortunato e non ti succedeva nemmeno un piccolo, banale inconveniente 
riuscivi ad atterrare in quel di Novi Sad, una calda e comoda stanza al hotel della fortezza di 
Petervaradino e una succulente cena al ristorante adiacente: accompagnata da una 
orchestrina locale c’era sempre una cantante degna di nota. 
 
La mattina ti attendeva la piattezza infinita del Banato, Subotica, dove era responsabile 
della dialisi il medico ungherese Gustav Tilly. Come gli innumeri altri medici ungheresi da 
me conosciuti aveva una caratteristica specifica, coniugare il senso degli affari con la 
scienza medica, ma utilizzando una estrema affabilità e signorilità: queste persone 
affondate nei lembi estremi del continente erano sempre informatissimi su tutto e 
conversare (magari a pranzo) con loro era un piacere.  
 
Tilly poi passava qualche mese all’anno in Svezia ed era ben informato sul business della 
dialisi: non si dava pace sul fatto che i nostri prodotti non fossero conosciuti in Svezia. Alle 
mie timide obiezioni sul fatto che la Gambro regnava in Svezia in un regime di velato 
monopolio lui mi ribatteva che era sempre e solo un fattore di rapporti individuali. In effetti le 
uniche vendite da parte della Dasco in quel paese erano state fatte agli albori della dialisi: 
aveva come rappresentante Mr Ingelstam, un venditore di articoli sportivi, che poi sparì 
dalla circolazione. 
 
Fugate le malinconie slave e balcaniche conversando con un bello spirito magiaro ci si 
caricava per proseguire: bastava seguire il tracciato della vecchia tramvia asburgica per 
essere in poco tempo alla frontiera con l’Ungheria e dopo le solite formalità di rito arrivare 
alla Facoltà di Medicina di Szeged, dove la Banca del Sangue e la Nefrologia erano 
accentrate sotto la capace guida del già menzionato Gaal Gyoergy, ovvero il Prof Gàl, 
ebreo praticante, uomo di svariatissimi interessi, che attorniatosi di una equipe 
comprendente anche una manciata di ottimi tecnici elettronici si era costruito i propri reni 
artificiali, nonché un potente organo elettronico. 
 
  

 67 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

Dopo un pranzo squisito a base di carpe del Tibisco e una visita alla sinagoga dove il suo 
amico Cantor intonava un rapidissimo canto (di benvenuto?) avevamo almeno mezz’ora per 
chiacchierare di dialisi: Gàl era un pessimo cliente, dati i suoi legami onestamente dichiarati 
con il viennese Mr Klein, ebreo rappresentante della Cordis Dow (1), e ciò precludeva la 
previsione di grandi consumi da parte del centro di Szeged. Inoltre lui era comunque un 
pessimo cliente per tutti i produttori di dializzatori monouso, perché fu il primo in Ungheria 
ad infrangere il tabù del disposable e a riutilizzare i dializzatori più di una volta.. 
 
La sua amicizia rappresentava comunque di per sé un elemento importante di riferimento; i 
suoi tecnici vennero spesso a Mirandola e le loro opinioni consolidarono ancora la nostra 
presenza; inoltre in un periodo in cui tutto il personale ospedaliero era a caccia di prebende 
e viaggi “premio” non ci chiese mai nulla. Grande, veramente grande, un vero “signore”.. 
La traversata dei Balcani succedeva una volta all’anno, al massimo: di solito raggiungevo 
Szeged da Budapest e in occasione di una di queste innumerevoli trasferte fui invitato da 
Gal a visitare il suo piccolo chalet che possedeva in una foresta non lontana da Szeged, 
accanto alla casa di campagna del cardiochirurgo, suo grande amico, Dott. Kovacs. 
 
Quest’ultima era la fotocopia della casa dei nani nel famoso film di Disney, era una 
quintessenza di tutto ciò che di folkloristico c’era a disposizione allora in Ungheria, ma era 
lodevole la sua continuità stilistica,nel colore e nelle forme, dal comignolo allo zerbino, ecc. 
Kovacs fu felicissimo di rivedermi e mi mostrò orgogliosamente il suo orto, dove lui, grande 
entusiasta dell’Italia, era riuscito a coltivare le zucchine, vegetale completamente 
sconosciuto in Ungheria. Quando (vedi più avanti) la Bellco, nonché Dideco, tornò 
prepotentemente alla ribalta nel settore prodotti per cardiochirurgia, momentaneamente 
abbandonato, lui fu il primo cliente della nuova entità in Ungheria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) La Cordis Dow fu la prima società a creare una fibra capillare che imitava la fisiologia del 
rene umano: la successiva ondata di dializzatori fu perciò denominata: ”dializzatori capillari”. 
Tale tecnologia fu quella definitiva: ad oggi i filtri per dialisi sono a fibre capillari.  

 68 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

 
 
EDTA VIENNA 1973: UNA TAPPACHIAVE 
 
 
Il congresso dell’EDTA rimaneva evidentemente la manifestazione europea chiave 
dell’anno, e lo scenario di Vienna si configurava molto diverso dallo splendore regale 
dell’anno precedente a Firenze: a Dasco il grave compito di garantire un seguito alla sua 
presenza dominante, a Bellco il compito ancora più oneroso di ritagliarsi una fetta di 
notorietà e visibilità: esserci, apparire o scomparire sul nascere. 
Messi da parte a malincuore i lussi daschiani e sandozzini Gianni Bellini riuscì comunque 
ad avere uno stand di notevole rilievo alla esposizione che accompagnava il congresso, e 
tutti ci eravamo mobilitati per dare un marcato accento alla nostra volontà di primeggiare, 
anche utilizzando la tecnica più antica, il passaparola tra i nostri clienti, al momento più 
potenziali che reali. Il loro tallonamento e cattura durante i tre giorni del congresso furono 
una azione essenziale. 
 
Eravamo in giugno, ma per molti di loro questa era la prima occasione dell’anno di 
incontrarci e di avere una spiegazione su quanto stava succedendo. 
Ovviamente le campane suonavano con rintocchi ben diversi, nei due stand Dasco e Bellco, 
e penso che per molti medici fosse divertente ascoltare i due punti di vista. 
Le spiegazioni su quanto stava succedendo andavano, sul versante Dasco, dal 
tranquillizzante “la Bellco è solo una nostra ditta di supporto” al perentorio atto di condanna 
“saranno falliti in sei mesi”. 
 
Sul nostro versante alta la rumorosità e molto varie le motivazioni: si andava dalla volontà di 
non farci schiacciare dal mostro farmaceutico multinazionale, al voler mantenere intatte le 
nostre caratteristiche originarie. Chi più ne ha, più ne metta. 
 
Tagliate tutte le spese inutili, eravamo alloggiati in una specie di frugale convitto 
lontanissimo dall’Hofburg, storico edificio adibito anche a fiere e congressi, dove appunto si 
teneva l’EDTA. 
La trasferta fu effettuata rigorosamente in auto, stipati in quattro o cinque per vettura, il 
BMW di Veronesi, il Mercedes di Gianni Bellini, ecc. 
 
Seminammo etichette autoadesive con il logo Bellco dappertutto, arrivando a suscitare 
critiche da parte del comitato organizzatore dal momento che una di esse era finita sulla 
fronte del busto marmoreo effigiante Franz Joseph, che troneggiava lungo la scalinata 
dell’Hofburg, conducente alla sala delle mostre (non si seppe mai chi fosse l’autore del 
cafonesco gesto). 
 
Io fui indaffaratissimo a seguire i non pochi medici giunti da oltrecortina, per gli Ungheresi 
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coadiuvato dal buon Nizsalovszky, per tutti gli altri fidando sui miei già consolidati contatti. 
Con i medici ungheresi sprofondammo in un’orgia di patriottici spaghetti al sugo nel famoso 
ristorante “Grotta Azzurra”. 
Unica pausa a questo massacrante lavoro di relazioni pubbliche “cum lobbying” fu una cena 
in uno dei tanti deliziosi heurigen di Grienzing, dove con Gasparini in testa facemmo il punto 
sulla situazione e arrivammo alla conclusione che per il momento la barca sembrava 
prendere il largo con il vento giusto.  
 
L’anno 1973 perciò fu un anno estremamente valido, nonostante tutte le sciagure anche di 
cornice internazionale: l’aumento vertiginoso dei prezzi del materiale plastico dovuto alla 
crisi energetica internazionale ci costrinse a veri miracoli per non sprofondare. Il governo 
italiano aggiunse poi alle nostre disgrazie dei severissimi controlli valutari che rendevano il 
viaggiare un incubo: ahi, quante volte sono passato da Fernetici (1) con migliaia di dollari 
nascosti nelle mutande ! 
Gli anni immediatamente successivi non si discostarono dall’anno iniziale in quanto ad 
energia profusa, e ritmo di crescita. 
 
Ero sempre più aiutato nella parte organizzativa spicciola da un valido collega, Adelmo 
Vaccari, il quale entrato in Dasco come tecnico e subito inoltrato alla Bellco dimostrò di 
essere digiuno di conoscenze tecniche, ma pieno di buona volontà, e si dimostrò 
insostituibile, per partecipare per esempio a quella miriade di minisimposi, piccole 
manifestazioni organizzate in tutta la vasta Europa Orientale, dove l’essere presenti di 
persona era un’altra carta vincente. 
 
Come ex emigrato in Svizzera usava una notevole quantità di frasi tedesche, non aveva 
figli, ma invece un sacco di tempo a disposizione, per cui partiva carico di vettovaglie, 
penne e altri gadgets, montagne di depliants e un piccolo stand smontabile e ben presto fu 
noto ovunque. Seppe farsi amici tutti quanti, e per la nostra concorrenza non fu facile 
mettere un riparo anche a questa tattica minimalistica (nell’Est la caccia al gadget e al 
depliant era parossistica: d’altra parte là non si buttava niente e loro furono i veri inventori 
del riciclaggio: con gli involucri di plastica dei dializzatori per esempio facevano sottovasi, 
sottocoppe, e in quei paesi per primi si parlò del riutilizzo dei dializzatori monouso). 
Vaccari si incaricava anche della logistica dei numerosi tecnici, medici ed infermiere che 
spesso riuscivano ad avere un sudato visto per una visita alla nostra società in Italia, e a 
qualche prestigioso centro dialisi italiano (non c’era che l’imbarazzo della scelta, erano tutti 
in rapporti ottimi con noi e gradivano moltissimo la visita di ospiti stranieri: il precursore era 
stato il centro del Prof. Confortini a Verona, e in seguito le visite si concentrarono in vari 
ospedali situati nel Lombardoveneto). 
Non ultimo, lui li accompagnava nei ritagli di tempo a fare un po’ di turismo (Venezia e lo 
shopping nei primi nascenti supermercati erano le loro mete preferite). 
 
 
(1) Valico di frontiera italo-sloveno 
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SCENARIO IN PERENNE MOVIMENTO, NUOVE 
TECNOLOGIE 
 
 
Non ho ancora accennato all’elemento che accomunava tutti i produttori di materiale 
monouso per dialisi: una sola società aveva, almeno in Europa, il monopolio della 
membrana adibita alla filtrazione ed eliminazione di acqua e cataboliti dal corpo di pazienti i 
cui reni ormai non funzionavano più. Il materiale della membrana, il cuprophan, era un 
derivato del cellophane e tutti noi ce ne approvvigionavamo in Germania presso il 
produttore (1) ( che andava sostenendo di mantenere la produzione in atto per soli scopi 
umanitari) e lo montavamo in contenitori che in pochi anni sarebbero diventati sempre più 
sofisticati, dalle piastre e i rotoli delle origini allo stato dell’arte che sarebbe divenuto lo 
standard, cioè il fascio di fibre capillari. 
 
Gli anni successivi avrebbero anche visto innumerevoli tentativi di introduzione di 
membrane alternative nonché di tecniche alternative alla emodialisi tradizionale.  
In Bellco la inquietudine serpeggiava, ed erano abbastanza visibili la insoddisfazione di 
Veronesi nei confronti di Gianni Bellini per quanto riguardava la costruzione di una robusta 
organizzazione commerciale internazionale (con poche eccezioni, come per es. la mia area, 
e la Francia e la Germania dove erano nate delle mini “filiali” ) e la reciproca insoddisfazione 
di Gianni Bellini, che da sempre sognava di diventare il Veronesi numero due, edificando la 
propria ditta. 
 
Tutto ciò doveva portare al divorzio e all’uscita di quest’ultimo nel 1977 dalla Bellco. 
Altro elemento che caratterizzava questo periodo: sempre più alcuni medici creativi si 
candidavano a giocare un ruolo più attivo nel mondo industriale, e non quello di un semplice 
consigliere con cui chiacchierare durante i congressi. Due in particolari, i già menzionati 
dottori Petrella e Orlandini, sarebbero diventati in un futuro vicinissimo diretti collaboratori 
della Bellco. 
 
Ciò recava sicuri vantaggi, ma anche qualche inconveniente, come per esempio costringere 
la ditta ad abbandonare un filone “di buon senso” centrale, cioè la produzione di devices 
accettati dalla maggior parte degli ospedali, per seguire teorie innovatrici spesso non 
adeguatamente testate e potenziali fonti di guasti finanziari e dell’immagine aziendale.  
 
 
 
 
 
 
(1) La Enka-Glanzstoff AG di Wueppertal 
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Bellco cavalcò entrambe le possibilità con prudenza e,tutto sommato, non ne uscì con le 
ossa rotte, anche se nella continua evoluzione della membrana filtrante perse l’ultimo treno, 
e cioè quello delle fibre capillari, che dovevano diventare il “Golden Standard” della dialisi, e 
questo perché la “cabina di regia medica” non credeva in questa ennesima novità. 
Avevamo agganciato un produttore giapponese di questi innovativi emodializzatori, la Asahi 
Medical, che si dimostrò subito disponibile a farci commercializzare i suoi prodotti in area 
europea. 
 
Come spiegherò più avanti, io cominciai pure una prima promozione in Ungheria e 
Jugoslavia,aiutato dal valido Stefano Bellini, ma mancò una vera volontà aziendale di 
seguire questo percorso, e il destino volle che a Mirandola, che era stata la culla della dialisi 
europea, non si producesse per un lunghissimo periodo un filtro capillare per dialisi. 
Flandoli e Calari erano spesso e volentieri in contrasto: Calari era un nemico giurato 
dell’elettronica che cominciava a pervadere tutti i settori e per “merito “ suo passò molto 
tempo prima che si potesse inserire un microprocessore in una macchina per dialisi Bellco. 
 
Veronesi non aveva dimenticato la cardiochirurgia e tesaurizzando sulla esperienza Bentley 
affidò a Libero Luppi il compito di sviluppare un nuovo ossigenatore, oberando una persona 
che già scricchiolava sotto il peso dei numerosi progetti in cantiere. 
Come abbiamo visto in precedenza, la Bellco era comunque un catalizzatore di pressoché 
tutto quanto succedeva sulla scena degli organi artificiali, data la sua esposizione 
internazionale. 
 
L’inesauribile Prof. Sprovieri, dati anche gli innumerevoli contatti che lui teneva negli USA, 
ci segnalò un’altra grande opportunità, che Veronesi avrebbe sfruttato in seguito, prima 
come Bellco e poi fondando una ditta ad hoc sempre a Mirandola, la Dideco. 
C’era una ditta americana,specializzata nelle apparecchiature per la deglicerolizzazione del 
sangue congelato e conservato, la Haemonetics, che cercava un distributore europeo, e lui, 
il marriage maker, aveva subito pensato a noi,e il ferro fu battuto bello caldo, anzi rovente, 
prima che gli Americani potessero rendersi conto del rischio enorme di regalarci una intera, 
nuova, smagliante linea di idee e prodotti. 
Si, perché Haemonetics significava apparecchiature e prodotti monouso per banche del 
sangue, con tutto quello che ne conseguiva in termini di donazione di componenti ematici, e 
anche un aggiuntivo loro utilizzo terapeutico (qui l’interesse era altissimo anche per i 
nefrologi). 
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E non era finita lì: il device da loro utilizzato, una campana monouso per centrifugare i 
componenti ematici e separarli, poteva essere utilizzata per realizzare il vecchio sogno di 
Bentley (2) e di tutti gli anestesisti e chirurghi cardiaci e ortopedici, e cioè per recuperare i 
globuli rossi dal campo operatorio durante operazioni chirurgiche con pesanti emorragie (la 
Autotrasfusione Intraoperatoria).. 
 
Il cavallo di Troia fu il primo distributore italiano di Haemonetics, la Iamco Sud di Roma, con 
a capo il dott. Cerrito. Da lì vennero incanalate preziose informazioni e la stessa 
Haemonetics per un certo periodo ci concesse la distribuzione esclusiva nell’Est Europa, 
che però durò pochissimo: la Haemonetics si accorse troppo tardi di essere caduta nelle 
fauci del leone, corse ai ripari e passò la commercializzazione europea ai tedeschi della 
Fresenius (che ritroveremo più tardi), ma intanto la frittata era stata fatta. Flandoli e Calari 
coi componenti del rene artificiale misero insieme la prima centrifuga per la separazione dei 
componenti ematici, e da qui passarono alla produzione della prima macchina per 
Autotrasfusione (ATS).Tumultuoso vero, ma così si lavorava allora: io bombardai prima tutti 
i centri potenzialmente interessati nella mia vasta area con materiale informativo 
Haemonetics, per poi passare alla promozione dei nostri prodotti. Fra l’altro ne ricavavo un 
incrementato prestigio per la Bellco,aumentato dal nostro allargamento a settori medici 
“imparentati”. 
 
Il Prof. Sprovieri si prestò persino a venire con me per arrangiare dimostrazioni di queste 
nuove tecniche in Jugoslavia ed in Ungheria. Ne ricavammo soddisfazioni notevoli, alle 
quali si aggiunse un grande exploit che conducemmo in Polonia, dove il primario dell’Istituto 
di Ematologia, nonché coordinatore delle banche sangue polacche, nonché consulente del 
ministero, il Prof. Janus Daszinski ci sostenne nel programma di introduzione delle nostre 
centrifughe in tutti i centri polacchi più importanti. 
 
In Jugoslavia fummo fortunati solo in parte, perché l’evangelizzazione e la fornitura di 
equivalenti macchine Haemonetics fu fatta dalla Fresenius,( già presente nel paese con 
molti altri prodotti), anche se in definitiva anche da ciò traemmo in seguito vantaggi pratici, 
perché cominciammo subito a vendere i nostri monouso per le macchine fornite da 
Fresenius, al dott. Lukic a Ljubljana, e poi a Zagabria, Banja Luka, e Belgrado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(2) Bentley aveva messo a punto un set per autotrasfusione, che però si dimostrò 
pericoloso per la sicurezza e la sopravvivenza del paziente:il progetto fu abbandonato   
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Non tutti i giorni il successo ci arrideva: ricordo che alla Banca del Sangue di Osijek in 
Croazia la responsabile, ovviamente immanicata con laFresenius, ci accolse in malo modo 
e cercò di ostacolarci. Riuscimmo solo per la presenza prestigiosa dello Sprovieri a 
convincerla a farci provare il nostro monouso sulla sua fiammante Haemonetics, ma la 
cattiva sorte fece sì che la nostra campana scoppiasse dopo poco, con un notevole 
“spargimento di sangue”, e la sequenza fu: fallimento tecnico- ira della dottoressa- bussano 
alla porta- chi entra? Skoberne, il rappresentante sloveno della Fresenius, insieme al 
responsabile, Mr Cremerius, venuto direttamente da Francoforte, per confortare la 
dottoressa – nostra fuga precipitosa. 
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TRASFERTA AMERICANA 
 
 
Spesso a Mirandola le Cenerentole sognano carrozze favolose trainate dai cavalli bianchi e 
invece “viaggiano” su zucche trainate dai topolini.  
(Anonimo) 
 
Nel 1976 Gianni Bellini è ancora in Bellco, ma la sua testa è altrove, indaffarata alla 
fondazione di una nuova ditta, la Miramed, dove poter realizzare il proprio sogno creativo di 
fondatore, leader, di diventare come già dicevo il Veronesi 2. Pretesa più che legittima, 
anche tenendo bene in mente un patrimonio da lasciare ai propri familiari. 
La ditta avrebbe prodotto e commercializzato,almeno agli inizi, quegli articoli che Veronesi 
cum Bellco aveva abbandonati perché non remunerativi e ormai considerati senza 
potenziale futuro, set per flebo, set epicranici, guanti monouso ecc. 
 
Gran parte della attività preparatoria al suo progetto consistette anche nel trovare aiuti e 
coperture locali: fu coinvolto anche il nostro vecchio compagno di liceo Nino Smerieri. Nino 
aveva abbandonata l’università, per gettarsi nella morta gora della politica locale, ed era a 
capo del fantomatico “comprensorio mirandolese”, sempre in equilibrio instabile lui 
socialdemocratico nello stagno infestato dagli alligatori di sinistra. 
 
Come già in passato nella transizione tra Dasco e Bellco, Gianni Bellini si organizzò lunghe 
tournee all’estero. L’obiettivo ufficiale era l’introduzione dei prodotti Bellco negli USA, con 
localizzazione di un valido agente locale, e la non dichiarata volontà di farlo lavorare anche 
per Miramed (impresa che si rivelò impossibile data, almeno inizialmente, la “povertà 
tecnologica” dei prodotti Miramed confrontati ai Bellco, e perciò scarsamente appetibili in un 
mercato come quello americano). 
Lui mi rese compartecipe di uno di questi viaggi, e devo dire che piombare completamente 
vergine in California (il nostro agente potenziale risiedeva lì), un altro pianeta, con il solo 
esile legame dei prodotti medicali fu per me una esperienza interessantissima. 
Il soggiorno fu anche relativamente lungo, due settimane, di cui la prima a Los Angeles 
dove Mr Whitlock (questo era il nome dell’agente) risiedeva, e la seconda a San Francisco, 
dove si teneva il congresso annuale della Società Americana per gli Organi Interni Artificiali 
(ASAIO). 
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Cartoni animati sfavillanti di colori in tv al mattino, alla sveglia, luculliane prime colazioni, 
tutto efficiente, nella cornice semitropicale di L.A.: Whitlock era neanche a farlo apposta un 
ex-Travenol ( Baxter) (1) che per questo gigante del settore, che è stato il nostro costante 
concorrente, aveva lavorato nel settore commerciale emodialisi in USA e Canada, 
accumulando una lunga serie di contatti e conoscenze.Il rapporto si era deteriorato al punto 
tale che Whitlock aveva fatto causa, in questa litigiosissima corporate America, alla 
Travenol per vari milioni di dollari e quando noi lo conoscemmo la causa legale stava 
seguendo il suo corso. Ovviamente lui era molto interessato a lavorare per una ditta con 
prodotti alternativi e concorrenziali, anche se nel frattempo non era stato con le mani in 
mano. Sulle coste del Pacifico (anche per la vicinanza con Hollywood) si incontrano strani 
personaggi a bizzeffe, e lui era uno di questi. 
 
La sua società installava in comodato d’uso macchinette nei laboratori radiografici degli 
ospedali per raccogliere l’argento rilasciato durante lo sviluppo delle lastre fotografiche: 
aveva un abile collaboratore che aveva sviluppato questo settore nelle Hawaii, e lui ora 
pensava anche ad espandersi fuori dalla California. 
 
Inoltre lui era un seguace del culto della piramide, e del fluido vitale che la piramide emana: 
questo culto era come al solito 50% religione e 50% business. Aveva anche messo a punto 
un kit inclusivo di una serie di opuscoletti e una piccola struttura piramidale smontabile, 
dentro la quale, per esempio, se tu ponevi una mela, essa non avvizziva (diceva lui).  
Gianni Bellini e lui si intesero subito: Whitlock da buon megalomane snocciolava progetti 
ambiziosi che il nostro metabolizzava rapidamente. 
 
Aveva anche un direttore commerciale di origine ungherese, che si era laureato a Berlino 
durante il terzo Reich, e un product manager, cecoslovacco di famiglia, il quale, sulla carta, 
doveva diventare il collegamento con la Bellco. Forse Gianni Bellini aveva fatto anche un 
pensierino su di me come loro controparte al di qua dell’oceano, ma fortunatamente la cosa 
non prese forma. 
Questa volta volle avere anche l’imprimatur di Veronesi e per questo si recò ancora in 
California con lui il mese successivo, in un viaggio “round the globe”. Fecero tappa anche in 
Giappone, dove Veronesi mise a segno un contratto di collaborazione con una nascente 
ditta del nostro settore, la Senko Medical, per la fabbricazione in loco del dializzatore 
monouso Vita2. (2) 
 
 
(1) La società era suddivisa in 3 tronconi, Travenol per la dialisi, Fenwal per i prodotti 
ematici, per es. sacche sangue, Hyland per i prodotti da laboratorio,oltre a mantenere col 
nome Baxter il suo business tradizionale, la produzione di soluzioni fisiologiche. 
 
(2) Accordo che non portò successo, poiché la rapidissima evoluzione tecnica del settore 
stava già preparando la terza generazione di dializzatori, a fibre capillari, che avrebbe 
causato un invecchiamento precoce del VITA2. 
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A L.A. Whitlock ci impose un ritmo stressante e piacevolissimo: visita a centri dialisi, visita a 
stampatori di componenti in plastica (fu lì dove vedemmo per la prima volta l’involucro dei 
filtri capillari, di cui nessuno di noi capì al momento il potenziale dirompente), visita 
all’ippodromo Los Alamitos, dove correva anche un fantino di nome Whitlock, visita al 
ristorante di Cosa Nostra dove i boss su di giri cantavano arie d’opera su un piccolo palco 
(antesignano del karaoke). 
La settimana a San Francisco, affrancati dalla inquietante presenza di Whitlock, che ci 
raggiunse lì solo per poche ore durante il Congresso dell’Asaio, ci lasciò un sacco di tempo 
libero: Gianni Bellini aveva una vera passione per lo shopping al quale poteva dedicare 
lunghe ore e grande sforzo fisico: ciò ci permise di muoverci in lungo e in largo per 
Downtown. 
 
Alloggiavamo in un hotel favoloso, il Fairmont, pieno di esotici ristoranti. Io e Gianni Bellini 
alloggiavamo principescamente in una suite, nella quale avremmo poi ospitato Flandoli e il 
“vecchio” Bigi che ci avrebbero raggiunti lì nella seconda metà della settimana. 
Il Fairmont era una fonte inesauribile di spasso, inoltre confinava con Chinatown, altro 
pianeta adatto per escursioni senza fine (3). 
 
Il meeting dell’ASAIO fu molto utile per renderci conto che il ritmo di sviluppo del nostro 
settore era mozzafiato, e sarebbe stato molto arduo tenere il passo. 
Tornai comunque ai miei abituali paesi molto corroborato: spesso è opportuno “espatriare”. 
  
La bolla Whitlock comunque si sgonfiò rapidamente, anche perché in Bellco si capì che non 
eravamo attrezzati per l’avventura americana, sia finanziarmente (le forche caudine delle 
autorizzazioni FDA sono costosissime) che tecnologicamente. In seguito ci consolammo 
constatando che anche pezzi da 90 europei più capaci di noi avrebbero raccolto solo 
delusioni sul mercato americano. 
 
L’EDTA si svolse ad Amburgo nel giugno dello stesso anno, e ci vide protagonisti di una 
tumultuosa trasferta: il lavoro era duro perché avevamo contatti e conoscenze in tutto il 
globo terracqueo, e questo congresso stava crescendo vertiginosamente, dal momento che 
l’associazione europea si stava allargando a macchia d’olio al bacino mediterraneo, e 
anche all’America Latina.  
 
Era destinato ad un grande successo: in seguito le sue dimensioni diventarono enormi 
quando il meeting si sdoppiò per dare la possibilità anche a tecnici e infermiere/i di far 
sentire la propria voce. 
 
 
 
 
(3) L’albergo, di grandissime dimensioni, era frequentemente vittima di raids di bande di 
ladri cinesi, che mandavano in avanscoperte delle false addette alle pulizie. 
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La nostra cara cliente polacca, la Sig.ra Radwanoska-Dowzenko, nostra ospite, così 
commentò la situazione politica italiana (eravamo in clima di elezioni in Italia, con 
prospettiva di una vincita delle sinistre):”Se vincono i comunisti, che meraviglia, potrò venire 
in Italia senza visto”. 
 
I nostri prodotti tenevano ancora e ci misuravamo con ditte di dimensioni abbastanza simili 
alle nostre. 
Il rientro in Italia, stipati nella mia Opel tecnicamente poco affidabile, fu pieno di problemi, in 
un inizio d’estate torrido anche in Germania, io, Bigi, Gianchie, il collega cecoslovacco di 
Whitlock e ancora qualcun altro. Solo la notte passata in un grazioso villino tirolese al 
Brennersee ci portò un poco di sollievo e refrigerio. 
 
Veronesi aveva già iniziato il processo di coinvolgimento della farmaceutica Eni in Bellco 
(Archifar Eni fatturava i nostri prodotti agli ospedali italiani, dove noi non potevamo operare-
Dasco ce lo vietava- e noi non lo volevamo, memori dei lunghissimi tempi di pagamento 
delle strutture sanitarie nazionali). 
Già nel 1976 il dott. Diego Luparia dell’Eni era presente in Bellco: nel 1977 vennero chiarite 
ufficialmente le specifiche competenze: lui divenne presidente e Veronesi amministratore 
delegato, mentre Carletto avrebbe sostituito Gianni Bellini, che lasciava la Bellco, al 
marketing e alle vendite. 
Nel 1975 le vendite in Italia superarono l’export, e il fatturato globale superò i 5 miliardi di 
lire. 
 
Luparia era una persona formatasi nell’intricato bosco dell’industria del parastato, ed era 
esattamente l’opposto dei saccenti manager sandozzini di daschiana memoria. Fu con me 
sempre estremamente collaborativo, e si complimentava di ogni nostro successo nell’Est, 
lui che aveva difeso il porto di Pola nella Regia Marina. 
 
Aggiungiamo che Veronesi, ora più sereno, con una solida spalla finanziaria del parastato 
nella emodialisi, poteva pensare di espandere concretamente ulteriori progetti e prodotti in 
un settore veramente nuovo e che sarebbe stato protagonista degli anni 80, quello della 
raccolta e filtrazione dei componenti del sangue, nonché lanciarsi concretamente,con 
rinnovato impegno, nella cardiochirurgia. 
Ciò avrebbe rappresentato per Mirandola un nuovo boom, con la realizzazione tra l’altro di 
una nuova ditta, fiore all’occhiello per innovazione e numero di persone impiegate (la futura 
Dideco).  
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INIZIA L’EPOPEA DEI FILTRI A FIBRE CAPILLARI 
 
 
Ho già accennato alla tecnologia delle fibre capillari, che più imitavano da vicino la fisiologia 
del rene umano: volume extracorporeo ridotto, grande affidabilità ed aumentata 
riproducibilità. I filtri per dialisi contenenti queste fibre avrebbero soppiantato entro pochi 
anni ogni altro tipo di dializzatore. C’era una querelle in atto perché americani, giapponesi e 
tedeschi produttori di queste fibre, si combattevano in questo settore, e noi, non disponendo 
allora della fibra (cosa che ci danneggiò per alcuni anni a venire), almeno approfittammo 
della disponibilità della giapponese Asahi per commercializzare i suoi filtri capillari in 
Europa, con un mandato esclusivo. Ciò non generò grossi vantaggi, ci permise 
semplicemente di vedere molto chiaramente che quella era la via del futuro, ma non 
trovammo una vera corrispondenza a livello decisionale nella nostra società, influenzata 
dalla nascente “direzione medica” in Bellco, che aveva altre mire e progetti.. 
 
La commercializzazione, scarsa, in realtà avvenne solo nella mia zona, povera ma sempre 
assetata di novità. 
 
Stefano Bellini passò gran parte del 1976 non più in Germania, ma in Jugoslavia, Bulgaria e 
paesi circonvicini a fare dimostrazioni su dimostrazioni dei dializzatori Asahi, in ospedali 
spesso non all’altezza, ma molto volonterosi e sempre ben disposti verso di noi. 
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UN 1977 NORMALE? NO,GRAZIE  
 
 
Ferma restando la mia solita, frenetica attività oltre cortina, era anche interessante tenere 
monitorata la situazione aziendale. 
Come si diceva, Gianni Bellini era pronto per il balzo che lo vedrà fuori dalla Bellco nel 
1978: a noi fedelissimi, io, Gianchie ed altri, per il momento lui non proponeva di seguirlo, 
ma, e la cosa ci parve sensata, di sottoscrivere qualche quota proprietaria della nuova ditta 
denominata Miramed (Mirandola Medical Devices). 
 
Come avevo già anticipato, gli americani dell’Haemonetics impiegarono meno tempo di 
Bentley a rendersi conto della pericolosità della collaborazione con Bellco, ma intanto il 
processo si era avviato e vedeva due personaggi in primo piano attivi nella realizzazione 
delle prime macchine e materiale monouso per la separazione dei componenti ematici 
(obiettivo principale le banche del sangue), e per il ricupero del sangue nel campo 
operatorio (obiettivo principale la chirurgia cardiotoracica e quella ortopedica). Calari, in 
particolare si sarebe occupato della progettazione di macchine adeguate, insieme al neo 
assunto Ing. Ivo Panzani (una delle prime lauree di ingegneria dell’Ateneo bolognese 
particolarmente finalizzate al discorso medico ospedaliero) (1). 
 
Veronesi riesumerà anche, attraverso Luppi, il discorso dei prodotti monouso per 
cardiochirurgia che aveva sospeso negli anni del passaggio Dasco/Bentley-Bellco: nel 1977 
nasce in casa Bellco il nuovo ossigenatore a bolle Oxybell, e la futura società Dideco è già 
delineata nella mente di Veronesi, nelle sue due divisioni Blood e Cardio. 
Nel corso dell’anno (le nostre vecchie amicizie ungheresi erano sempre disponibili a darci 
una mano) io e Luppi compimmo un primo test dell’Oxybell al National Institute of 
Cardiology di Budapest. Purtroppo il primo test non fu molto rassicurante perché 
l’ossigenatore cominciò a perdere e dovette essere sostituito, mentre un nuovo, sconosciuto 
chirurgo ci guardava con diffidenza mista a scetticismo. 
 
Nel 1977 sul fronte balcanico la mia attività è sempre intensa, per controbilanciare pesci 
grandi, anzi grandissimi, che vogliono recuperare il terreno perduto (Travenol) e nuovi 
players (la tedesca Fresenius e la svedese Gambro in particolare) che si affacciano alla 
ribalta. 
 
 
 
 
(1) Lui era un altro mio vecchio conoscente sin dall’infanzia, dato che aveva vissuto per 
anni nella stessa piazzetta dove c’era casa mia 
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Travenol corteggia le autorità sanitarie serbe con una offerta di collaborazione che prevede 
uno stabilimento locale presso la società farmaceutica Zdravlije di Leskovac: la dialisi in 
Serbia è diventata un discorso rovente, e la richiesta di trattamenti cresce troppo 
velocemente per le casse locali. Travenol ha noi come unici concorrenti, concorrenti non 
adeguati,sia per i nostri mezzi finanziari che per le nostre capacità di vendere e gestire 
know-how: la cosa era troppo nuova, e noi ci consolavamo allora guardando a tutti i 
problemi che Fiat aveva avuto in URSS con lo stabilimento di Togliattigrad.  
 
Al congresso jugoslavo di nefrologia di Fiume in autunno un funzionario della sanità serba ci 
disse chiaro e tondo che le nostre chances di aggiudicarci il contratto erano inesistenti. 
Date le nostre conoscenze laggiù e anche per l’insistenza del nostro distributore, 
nell’inverno del 1978 Veronesi ed io comunque andammo una volta a Leskovac, alla ditta 
Zdravlije per presentare la nostra offerta. Tenendo conto della difficile trasferta, Veronesi si 
era munito di quello che lui pensava essere un vero esperto, un certo avvocato Sablic, di 
Trieste, e la delusione di Veronesi (da chi gli era stato raccomandato non lo seppi mai) fu 
grande quando scoprì che sì il povero Sablic era un profugo fiumano, ma non parlava il 
serbocroato, e nel suo studio legale di Trieste si occupava di tutt’altro, e non certo di joint-
ventures. 
 
Travenol si aggiudicò il contratto, noi non potemmo praticamente più fornire 
apparecchiature in Serbia, ma Travenol, sia a causa dei propri rimescolamenti interni che 
per la vetustà dei prodotti forniti non potè approfittare gran che dell’affare. Lo stesso 
“macher” della Travenol, Cosani, dopo poco tempo mollò la nave per passare a tutt’altro 
settore sanitario. E così il suo valido, genialoide collaboratore Velinski. Passaglia se n’era 
già andato. Rimase solo il fedele Ladini, che da tecnico riparatore divenne il responsabile 
delle vendite e finì per restare in Travenol-Baxter praticamente per sempre. 
 
Altro punto fermo dell’anno fu l’abituale meeting dell’EDTA, che quell’anno si svolgeva ad 
Helsinki: Finlandia, meta appetibile e appetita da molti dei nostri (intesi come clienti e 
collaboratori). 
 
In Bellco si ebbe la non infelice idea di comprare molti economici pacchetti “inclusive”, per 
cui fummo costretti a soggiornare ad Helsinki per quasi una settimana a fronte di un 
congresso che durava tre giorni. 
 
A livello congressuale eravamo ancora in una zona di relativa tranquillità, anche se la 
svedese Gambro, astro nascente, era già una realtà consolidata. Gambro aveva messo a 
punto un dializzatore a piastre monouso molto affidabile e si interessò con ritardo ai filtri 
capillari, dato il successo del filtro a piastre. La Bellco cercò invano di inseguire la Gambro 
nel sogno del dializzatore monouso a piastre, con il nuovo Bravo,un filtro costosissimo da 
produrre, che non smise mai di dare dei seri problemi, e fu poi abbandonato e seppellì 
ingenti risorse finanziarie. 
 

 81 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

Inoltre la Gambro, e questa era anche vera innovazione, presentò una agile macchina per 
dialisi, che conteneva un microprocessore, l’AK 10, “la prima macchina per dialisi 
computerizzata” introducendo così l’elettronica nel nostro mondo. Questa macchina era 
destinata ad avere un enorme successo. 
 
Ad Helsinki alloggiavamo nel vecchio e glorioso Hotel Intercontinental. 
Il nostro collaboratore tuttofare (pubblicità, congressi ecc) Acciuffi si era portato in furgone 
dalla lontana Italia il nostro elegante stand firmato Gianni Bellini, e di tanto in tanto, con la 
sua irruenza latina, aveva qualche problema di parcheggio (i tassisti inferociti con lui perché 
occupava abusivamente uno spazio dinnanzi all’hotel alla fine gli sgonfiarono le quattro 
ruote del furgone). 
Quanto a noi vivemmo gli ultimi giorni in una atmosfera oziosa, ai bordi della piscina 
dell’hotel, ridendo delle urla del povero Gianchie, che era caduto nelle grinfie brutali della 
vichingona addetta ai massagi e che lo massacrò in poco più di una mezz’oretta di “terapia”. 
 
Intanto, come già accennato, in alcuni avevamo sottoscritto una certa quota di azioni della 
futura Miramed, decisione che in definitiva si dimostrò saggia perché ci portò un certo 
profitto insperato l’anno seguente: Miramed iniziò l’attività nel gennaio 1978 e dopo sei mesi 
di grandi sforzi Gianni Bellini cedette metà del capitale azionario della Miramed ad un socio 
veronese per rinforzare la ditta. La cessione incluse le nostre azioni (io, Carlo Bellini, 
Gianchie, Willer Ghelfi), e le azioni ci furono rimborsate con un notevole valore aggiunto. 
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IL 1978 ? SEMPRE AVANTI ! 
 
 
Tutti questi avvenimenti sicuramente fuori dalla norma mi aiutavano a sopportare lo stress 
delle mie continue girovagazioni balcanico orientali, dove anche qualche volta entravo in 
contatto con località e situazioni sconosciute: per un simposio nefrologico io e Armando ci 
trovammo per esempio in una sperduta cittadina termale bulgara, Bad Hisar, dove il rigido 
autunno si mescolava ai venti mediterranei della Tracia: tra noi e il mondo ospedaliero 
bulgaro si era instaurata una grande coesione e noi partecipavamo attivamente alle loro 
attività. In Polonia, come anticipato, avevo un nuovo rappresentante, il Sig. Gomulka, 
datomi dalla società di rappresentanze Unitex, col quale aveva sostituito il cordiale ma 
distratto Mr Adamczyk. 
 
In aprile, con Stefano Bellini e il fantasioso Gomulka, partecipai alla fiera di prodotti medicali 
che si teneva ogni anno a Poznan (fummo praticamente costretti a partecipare dall’Ente 
Statale Varimex, che oltre ad importare i prodotti, sponsorizzava anche questa 
manifestazione): per esperienza basata sugli anni precedenti sapevo che trovare una 
camera a Poznan durante la fiera era quasi impossibile e per evitare di dover alloggiare 
presso privati (per carità erano tutti brave persone, ospitali e pulitissimi, ma non c’era il 
minimo confort ) chiedemmo a Gomulka di provvedere per tempo. Arrivò da noi con una 
espressione radiosa e furbesca: ”alloggerete in una villa, non preoccupatevi”. 
 
Noi facemmo buon viso a cattivo gioco, e come prevedevamo la villa altro non era che una 
specie di chalet di architettura marxista-leninista, abbastanza minuscolo, triste, affiancato 
ad altri bungalows di un malinconico villaggio turistico (i nostri vicini erano due allupati vigili 
urbani messinesi in trasferta “sessuale” con due enormi biondone). 
Ogni mattina sveglia ad orari impossibili per poter arrivare alla stanza della colazione di uno 
dei due hotel “occidentali” di Poznan dove poter bere una tazza di caffè passabile. 
La trasferta era nata male e finì peggio, poiché Stefano,tallonando da vicino l’auto di 
Gomulka,riuscì anche a centrargli il paraurti, entrando nell’ospedale di Poznan. Gomulka 
alzò gli occhi al cielo e sospirò. 
 
Diventare leader di mercato in Polonia mi assicurava anche, con una studiata regia di Mr G. 
(1) che in queste cose ci sapeva fare, onori, come per esempio inaugurare nella Polonia 
sud-orientale,a Rzeszow, un centro dialisi nuovo fiammante,tutto equipaggiato con nostre 
apparecchiature. 
 
(1) dopo averlo chiamato a voce alta nel corridoio del treno: “Mr Gomulka!” e aver 
constatato come la gente si voltasse incuriosita, lui mi disse: ”please, Mr Goldoni, call me 
Mr G!” 
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Il medico ci accolse la mattina con qualche tazza bollente di “strong tea “(un quarto di tazza 
di vodka più tè scuro), dopo di che visitammo il centro e ci fu servito un luculliano buffet alla 
polacca, con dovizia di aringhe e vodka. 
 
Autorità, medici, infermiere, eravamo tutti ubriachi già verso le quattro del pomeriggio. 
Il sindaco, un personaggio dagli occhi spiritati e l’aria vagamente scimmiesca, 
simpaticissimo, come segretario del locale partito dei lavoratori polacchi cominciò a tuonare 
contro i russi. In quella zona della Polonia l’odio per il Grande Fratello era enorme, dato che 
esso aveva sottratto loro una intera regione di plaghe e città affascinanti,( Leopoli, 
Chernowitz eccetera, l’elenco è lungo) per regalarla ad una improbabile Ucraina. 
A quell’ora ci venne imbandita, sempre innaffiata da vodka e cognac armeno, una nuova 
tavolata di dolci e l’abbuffata continuò.  
 
Fui invitato a giocare a bridge, cosa che feci tranquillamente (non avevo mai giocato in vita 
mia) dato che gli altri giocatori erano più sbronzi di me. 
Le brume della sera videro me e Mr G su una macchina ufficiale che ci riaccompagnava 
diligentemente a Varsavia, stanchi e un po’ annebbiati. 
 
Il mese seguente mi aspettava anche una lunga trasferta canadese, con Gianchie, lui a 
tenere alta la nostra bandiera con uno stand Bellco al Congresso Internazionale di 
Nefrologia a Montreal (ennesima onerosa tassa da pagare ai nefrologi, nostri padri 
putativi)e io affiancato, a fare da badante ai numerosi clienti bellchiani della mia area 
orientobalcanica in trasferta pagata in Canada: servizio indispensabile, perché questi 
professori, potenti ed influenti nei loro reami oltrecortina (valeva anche per la Jugoslavia) 
trapiantati provvisoriamente nel mondo occidentale erano degli sprovveduti totali: chi come 
me faceva business inaugurò la moda della badante congressuale. Fortunatamente, in molti 
casi anche il nostro agente ci dava una mano, per alleviare il gravoso compito. 
Fortunatamente Montreal era una città estremamente ben organizzata, e ciò permise a me 
e a Gianchie di concederci un po’ di relax e (era periodo di campionati mondiali di calcio) il 
lusso di assistere su maxischermo alla partita Italia Austria nello stadio del ghiaccio, 
straripante della calorosa colonia italiana, mentre i miei clienti-ospiti erano in gita da 
qualche parte. 
 
Inoltre una nostra vecchia conoscenza mirandolese, Bignozzi detto Cunde, da anni 
trapiantato a Saint Ours nel Quebec (cognato del mio amico Rino Panzani) e anni prima 
buon corridore ciclistico in quel di Mirandola ci venne a trovare allo stand e potemmo fare 
una lunga chiacchierata in dialetto: a lui non sembrava vero di poter usare il sacro idioma. 
Si era specializzato nel ripulire soffitte da vecchi mobili, e se la passava bene. Sorvolammo 
sul fatto che aveva lasciato la moglie in Italia e su quali potevano essere rimasti i loro 
rapporti.  
 
Non l’ho mai più rivisto, ma so che si è trasferito in un’altra piccola città, Disraeli, dove era 
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tenuto in grande conto,per il semplice fatto di provenire da Mirandola, situata nelle vicinanze 
della città di origine della famiglia Disraeli (Cento di Ferrara). 
 
In giugno l’EDTA si svolse ad Istanbul, città sempre affascinante, ma nel mezzo di uno dei 
periodi più cupi della sua storia recente: ogni giorno attentati e vittime.Il soggiorno 
ultrarapido, con solito servizio di badante ai miei numerosi ospiti, mi diede comunque la 
possibilità di consolidare i miei legami d’amicizia e di collaborazione con il Dott. Szentessy, 
il funzionario ministeriale ungherese responsabile di vari programmi organizzativi 
(emodialisi, trasfusione ecc.), che appunto aveva partecipato al congresso. Era una 
persona dotata di grande senso dell’umorismo; nelle varie riunioni a cui assistetti-
fortunatamente alternavano all’incomprensibile ungherese il più docile tedesco- e a cui 
partecipavano nefrologi amici, il buon Nizsalovszky e i funzionari dell’ente statale 
importatore di prodotti ospedalieri (1), il divertimento preferito era lo sfottò reciproco e le 
barzellette antisovietiche. 
 
Gianni Bellini aveva coltivato anche contatti speciali con uno dei nostri fiori all’occhiello, la 
Bellco Deutschland, che era proprietà del Sig.Roesch, altra nostra vecchia conoscenza 
(aveva cominciato la propria attività vendendo prodotti Dasco). Il fratello, Stefano Bellini, 
aveva per lungo tempo svolto funzioni varie presso la Bellco a Friburgo. 
A Friburgo era una delle cliniche nefrologiche tedesche top, quella diretta dal Prof. Heinze, 
una persona amabile e molto competente, e di grandi e svariati interessi, con cui la Bellco 
tedesca aveva istaurato un ottimo rapporto. 
 
Grazie al Sig. Roesch (prematuramente scomparso qualche anno fa, a causa della sua 
passione pericolosa per gli alianti) anche la televisione tedesca si era interessata a quanto 
succedeva in quel di Mirandola in questo nuovo strano settore. 
Oltre agli ottimi risultati ottenuti in un mercato ostico come quello tedesco (era abile nel 
circondarsi di collaboratori capaci), il Sig. Roesch attraverso la Charitas di Friburgo aveva 
anche istaurato proficui rapporti con la Romania, un paese che sopravviveva allora solo 
attraverso donazioni, arrivando a fornire parecchie unità Bellco. 
 
Avevamo ricevuto anche un timido segnale dalla DDR, dove la figura di spicco era il Prof. 
Horst Klinkmann: il Prof. Bonomini, di Bologna, ci aveva segnalato l’interesse di Klinkmann 
per la nostra pompa ad ago singolo ed io e Gianni Bellini ci premurammo di visitarlo, con 
una allucinante trasferta a Rostock (la città dove Klinkmann operava, prima di divenire il 
Ministro della Sanità della DDR, carica che tenne negli anni prima della caduta del muro). 
Allucinante trasferta automobilistica, perché i controlli in frontiera erano severissimi ed 
estenuanti, e i Vopos mi sequestrarono persino alcuni libri gialli che avevo con me.  
 
 
 
 
(1) La Soc. statale OMKER 
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Klinkmann fu estremamente cortese, e gettammo le basi di una relazione a modo suo 
formalmente importante, perché un gran numero dei nostri contatti in Ungheria, Bulgaria, si 
erano formati presso di lui. 
 
Sapevamo che, come per la Cecoslovacchia, le opportunità di business erano zero, dal 
momento che in questi due paesi producevano un sistema autarchico di dialisi (avevano 
persino le membrane, prodotte in DDR), ma il Prof. Klinkmann poteva almeno fungere da 
riferimento. 
 
Settembre mi vide sballottato sul ferryboat per Spalato per iniziare una lunghissima trasferta 
in terra macedone, a Struga, sul lago di Ohrid, per il congresso nefrologico jugoslavo: 
sempre per merito di Vesna Lukic i rapporti con la Macedonia erano eccellenti e noi 
aiutammo in ogni modo il medico responsabile a creare una clinica per turisti emodializzati 
sui bordi del lago, per l’appunto a Struga. 
Poco importa se i pazienti erano stranamente mescolati coi turisti nell’hotel-clinica, nonché 
coi congressisti: nella Balkania queste cose erano normali, e le persone sane erano 
robustissime.  
 
In rotta verso nord, partecipai ad una riunione della Associazione serba delle Infermiere 
Ospedaliere a Zlatibor, tra le montagne; fummo tutti invitati, i mirandolesi (io e Stefano) e i 
triestini (Velinski, Passaglia, Ruggero ecc.). La giornata passò abbastanza noiosamente, 
dato che nessuno di noi voleva sorbirsi l’aria fritta delle “comunicazioni scientifiche” delle 
volonterose infermiere (c’era anche qualche problemino con la lingua), ma migliorò la sera 
quando ci trovammo assisi alle enormi tavolate della cena ufficiale, con montagne di raznici, 
cevapcici, palacinke (2). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(2) Spiedini, salsicciotti e crépes 
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C’ERA ANCHE GRIGIORE E ROUTINE 
 
 
Gianni Bellini aveva tentato l’avventura della Miramed, e dopo sei mesi aveva trovato un 
valido supporto finanziario nella ditta Ravizza di Verona, produttrice di soluzioni fisiologiche, 
che da tempo teneva d’occhio la situazione mirandolese, per potervisi inserire. 
La famiglia Ravizza gli affiancò un suo uomo di fiducia,il Sig.Eruzzi, e in seguito potenziò la 
realizzazione di uno stabilimento per la produzione di linee per dialisi, la Haemotronics, fuori 
dall’orbita del Bellini.  
 
In Bellco la tumultuosa realizzazione prototipale di prodotti per nuove tecniche continuava, 
cardiochirurgia, plasmaferesi, plasmadonazione ecc. e tutto ciò serviva a puntino a chi 
come me aveva bisogno di tenere viva l’attenzione dei nostri clienti presenti e futuri (la 
domanda agghiacciante in ogni visita in ospedale era: ”Cosa c’è di nuovo in Bellco?”, e 
nella dialisi di nuovo c’era veramente poco, la dialisi aveva già i connotati di una tecnica 
consolidata senza esaltanti sviluppi nel futuro). 
Quasi a sottolineare fisicamente questo ultimo fatto si svolse una opaca EDTA nel 1979 ad 
Amsterdam, senza storia. 
 
Fra gli avvenimenti obbligati dell’anno va comunque ricordato il Donausymposium che il 
Prof. Bruno Watschinger organizzava ogni anno a Linz (ma poi fu costretto ad “aprire” 
all’Est Europa e negli anni successivi il congresso fu organizzato anche a Budapest, 
Belgrado, ecc.), in aggiunta ai vari meetings locali che venivano tenuti in quella ampia area 
geografica. 
 
Quello fu anche l’anno di un movimentato congresso nefrologico bulgaro che il dott. Nenov 
riuscì ad organizzare nei pressi della sua città, Varna, sulle rive del mar Nero, in un hotel 
sulla “Spiaggia Dorata” (nome del posto) pieno di anziani pensionati svedesi, in un ottobre 
plumbeo e piovoso, dove a fatica si distingueva un cielo procelloso da un mare scuro come 
la pece. 
 
Incontrai a Sofia il fido collaboratore e macinatore di grandi distanze, Vaccari, che nel suo 
furgone portava con sé stand, apparecchiature e foto, e insieme ed alternandoci alla guida 
riuscimmo a raggiungere il posto dopo un viaggio interminabile. 
C’erano altri transfughi con noi, i soliti, a tenere alta la bandiera delle rispettive ditte, anche 
se la nostra posizione di predominio almeno in Bulgaria era sempre assicurata. Il povero 
Passaglia, che allora già lavorava per la Gambro, e che avrebbe conquistato notevoli 
posizioni in futuro grazie al gigante svedese, si trovava in una situazione terribile, perché 
tutto il suo materiale era fermo alla dogana di Sofia. 
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Fummo d’accordo di prestargli il nostro fedele Fiat 238,e con questo Passaglia si rifece la 
traversata della Bulgaria, per ricomparire il giorno dopo esultante per essere riuscito ad 
entrare in possesso di tutto il necessario (era allucinante avere a che fare con i doganieri 
bulgari, come con quelli di tutte le nazioni circonvicine). 
Passaglia ci fu,anche se da concorrente sempre più agguerrito, perennemente grato per il 
favore: in realtà eravamo tutti degli espatriati, che dovevano darsi una mano. 
 
Atterrato in questa improbabile località, c’era anche un professore americano,R. L. 
Stephens. Erano i tempi che si faceva un gran parlare di un rene artificiale portatile, per 
affrancare il paziente dalla schiavitù del letto del centro dialisi: lui ne aveva prototipato uno 
che si fissava al braccio, e con questo aveva nuotato nel Colorado River. Appassionato di 
nuoto, si immergeva tutte le mattine nel mar Nero dai flutti sempre più adirati. 
Non l’ho più rivisto, ma deve essersi stabilito in Italia, per inscrutabili motivi: infatti un 
mattino l’ho visto fare benzina a Mirandola, aveva una vecchia Fiat 126: come mai si era 
stabilito dalle nostre parti? Inseguiva ancora qualche progetto di dialisi? 
 
L’anno si chiuse con un pallosissimo congresso di ematologia a Varsavia, che però era 
strumentale per irrobustire la nostra giovane presenza nel settore plasmaferesi. 
A questo congresso sponsorizzammo un gruppo di simpatici ematologhi e trasfusionisti 
italiani, che sarebbero poi divenuti preziosi punti di riferimento in Italia (ad esempio, il 
prof,Menini del centro trasfusionale dell'Arcispedale S. Anna di Ferrara), e consolidammo le 
nostre nascenti relazioni con il Prof. Daszinski e tutto il versante polacco. 
  
Nell’emodialisi la Bellco stava invece già avvitandosi su sé stessa, non cercando un nuovo 
salto in avanti,che doveva inesorabilmente avvenire in sintonia col mercato, ma cercando 
l’innovazione in un opinabile miglioramento fine a sé stesso dei prodotti esistenti.  
Le linee di plastica che servivano per collegare il dializzatore al paziente rappresentavano di 
per sé un business enorme, per di più ingigantito dal fatto che spessissimo gli ospedali le 
volevano “confezionate su misura” (ma certo non nei paesi di mia competenza).Per una 
maggiore protezione del paziente Bellco progettò un tubo coestruso alternativo allo 
standard (pvc), materiale speciale che doveva consistere in due strati concentrici, il primo di 
tradizionale pvc di grado medico, il secondo-a contatto con il sangue – in un materiale non 
rilasciante plasticizzanti: tentativi analoghi erano floppati negli USA e il nostro ebbe lo 
stesso destino. Beh, non tutte le ciambelle riuscivano con il buco. 
Miglior sorte ebbe invece la realizzazione di un impianto di preparazione di soluzioni per 
dialisi con bicarbonato: anche se esclusivamente dedicato al mercato italiano, portò notevoli 
profitti aggiuntivi. 
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1980 
 
 
All’inizio del 1980 divenni io stesso cliente del Prof. Confortini a Verona, poiché scelsi 
giustamente la sua clinica chirurgica per un piccolo intervento chirurgico. 
L’ospedale di Borgotrento a Verona andava giustamente fiero di questo reparto: data la sua 
efficienza affluivano pazienti da tutta Italia e dal bacino mediterraneo. 
Non molto tempo dopo, il Prof. Confortini sarebbe putroppo stato spazzato via dalla ondata 
contestatoria-terrorista che già impazzava nelle strutture sanitarie italiane: lui stesso fu 
malmenato e picchiato nello studio in cui riceveva i suoi pazienti privati nel centro di Verona, 
colpevole solo di tenere una rubrica su “Il Giornale” di Montanelli in cui sosteneva una 
impari battaglia contro le inefficienze e gli sprechi della sanità pubblica (nota bene:era 
l’epoca del rapimento del Generale Dozier a Verona). 
Nello stesso clima politico, anche al San Carlo di Milano,dove si teneva il congresso italiano 
di nefrologia e di dialisi, accoglieva i congressisti, ormai non solo italiani, ma europei,dato il 
prestigio del centro, uno striscione posto a mò di forche caudine, che diceva: 
“i veri delinquenti non sono in galera”. 
 
L’operazione chirurgica, la convalescenza, un grosso incidente automobilistico alle porte di 
Nagykanizsa in Ungheria, fortunatamente senza conseguenze, il 1980 era cominciato male 
per me e non brillò certo in seguito. 
La mia attività promozionale presso i centri dialisi era abbastanza collaudata, e confinava 
spesso con la routine. 
 
Il Carletto (aveva sostituito Gianni Bellini nelle vesti di direttore vendite) mi lasciava la più 
ampia autonomia, mentre Veronesi lanciava i primi segnali d’allarme relativi al calo di 
redditività del settore, e si dedicava sempre più a far partire alla grande le nuove linee di 
prodotti, la aferesi e l’autotransfusione, e a ripartire nella cardiochirurgia.  
Se la Travenol aveva fatto partire il suo megaprogetto in Serbia, noi istaurammo un 
programma di collaborazione con una ditta croata, la Instrumentaria, per l’assemblaggio dei 
nostri filtri a Cazma, in Slavonia. 
 
La cosa non ebbe un seguito rilevante, dato che il prodotto era già “vecchio” ancora prima 
di nascere, ma servì comunque a mantenere visibilità sul mercato. 
Intanto il fido Vaccari, al quale erano state di tanto in tanto assegnate missioni di supporto 
al service anche in URSS (in definitiva lui dipendeva da Flandoli e dal servizio tecnico) 
aveva avuto un terribile attacco di ulcera a Mosca, dove era stato operato d’urgenza. 
Anche Gianchie era stato inviato ad una fiera di apparecchiature mediche nell’Uzbekistan, 
da dove era tornato immortalato davanti al palazzo di Tamerlano insieme a due vecchi 
uzbechi con le loro pipe fumanti. Ma nulla di più: l’URSS rimaneva impenetrabile. 
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Stefano Bellini con la sua guida spericolata e aggressiva si era aggiudicato per l’ennesima 
volta il ”volante d’oro” finendo con l’auto dentro ad un torrente nelle vicinanze del confine 
bulgaro-jugoslavo, senza danni fisici rilevanti. 
Sempre nel 1980, in settembre, un grosso incendio (doloso?) devastò il magazzino materie 
prime della Bellco. 
 
La stessa EDTA in quell’anno, voluta da un ambizioso medico praghese, il Doc. Valek, e 
supportata da Gambro, ancora non stanca di riversare inutilmente fondi in quello sfortunato 
paese, fu modesta e sottotono. 
 
La non folta delegazione Bellco, guidata dal Veronesi in persona, e gestita da Gioia Severi, 
che sempre più aveva ampie funzioni organizzative, alloggiò in un motel a una ventina di 
chilometri da Praga, sulla autostrada per Brno.  
Era un momento tra i peggiori nella storia ceca, le persone erano demotivate, la polizia 
onnipresente, la città, pur sempre bellissima, sembrava come lisa, logora, pochi hotel, 
ristoranti malandati che servivano un pessimo cibo, con camerieri ubriachi ondeggianti nelle 
loro lise e unte marsine. 
 
La nostra vecchia Dasco, anche per protestare contro l’esosità del comitato organizzatore 
dell’EDTA, che aveva portato per le aziende i costi di partecipazione a livelli astronomici, 
all’ultimo momento tenne lo stand vuoto e mise in mostra solo il direttore commerciale, il 
noto Dott. Greco, che faceva mostra di sé nello stand tra lo stupore e la ilarità dei delegati. 
L’unica novità di rilievo fu portata dalla Travenol, che lanciò qui il suo sistema di dialisi 
peritoneale ambulatoriale (CAPD), che nonostante i suoi limiti clinici (l’alto tasso di infezioni 
del peritoneo), riuscì comunque a godere in seguito di uno sviluppo notevolissimo e procurò 
ingenti profitti alla Travenol. 
 
Presso di noi si era invece acutizzato il problema della scarsità di pezzi di ricambio per le 
ormai numerose macchine sparpagliate in tutta Europa. 
Flandoli aveva potenziato l’assistenza tecnica con l’ acquisizione di un nuovo tecnico, 
Luciano Nicoletti, che rinforzava la già robusta squadra attiva sul campo, e che si sarebbe 
dimostrato un tecnico molto valido anche nella mia area, con interventi vari.  
Nicoletti ricoprì varie posizioni in seguito, in varie aziende e di questo parleremo più avanti. 
 
Enea Rossi, ingegnere, era anche entrato nel servizio di Flandoli, e in un futuro prossimo 
era destinato a diventarne il successore. 
 
All’inizio degli anni ottanta la dialisi cominciava già a dare segni di stanchezza e sclerosi, e 
per dare maggiore lustro e appetibilità ai nostri prodotti affiancavamo almeno una parte dei 
nuovi prodotti Dideco (la plasmaferesi in particolare). Poiché esisteva già ufficialmente una 
Società Dideco, ottenni un ok da Veronesi a fare io stesso come Bellco la loro promozione 
nella mia area, con un accordo provvigionale privato gestito dal buon Alberto Chierici, già 
tornato nel nostro settore e saldamente assestato al comando delle operazioni Dideco. 
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L’accordo funzionò benissimo per la parte ematologia, anche perché mi era facile visitare 
nefrologie- banche del sangue e istituti ematologici insieme, ma fui costretto a rinunciare 
alle altre due linee di prodotti Dideco, la cardiochirurgia e la autotrasfusione (quelle che 
dovevano diventare il vero fattore di sviluppo della società), perché essi richiedevano una 
attività a tempo pieno che io non potevo assicurare. 
Vedremo poi in dettaglio la delicata operazione di transizione da Bellco a Dideco per le linee 
di prodotto più innovative. 
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1981 
 
 
L’anno ha una parte centrale fatta di sole estivo, viaggi e disavventure più o meno profonde. 
Bellco dà grande risalto al Congresso Mondiale di Nefrologia che si tiene ad Atene: vi 
presenta a livello internazionale i prodotti Dideco, in particolare la linea plasmaferesi e le 
sue applicazioni terapeutiche (Dideco per ora è una dependance della Bellco, ma sta già 
guadagnando ampi spazi di autonomia, al punto tale da avere già aperto tre filiali dirette in 
UK, Germania e Francia). C’è un movimento eccezionale di ospiti illustri e non. 
Io avevo programmato un lungo viaggio in auto attraverso tutta la Balcania, per assolvere ai 
soliti compiti promozionali e per proseguire poi verso Atene, con prima sosta a Salonicco. Lì 
ricevo la notizia che la mia figlia più piccola aveva inghiottito un anellino, ma mia moglie mi 
tranquillizza, nulla di grave, e posso continuare il viaggio. 
 
Ad Atene, tra tanti volti professionalmente noti, incontro il mio vecchio amico e compagno di 
acculturazione, Flavio Pellicani, ospite della Bellco Italia in veste di funzionario più alto in 
grado della amministrazione sanitaria regionale dell’Emilia e Romagna. 
Ritorniamo in Italia insieme, con una nave traghetto da Patrasso ad Ancona. Da Atene a 
Patrasso rischio la morte per indigestione, per una pizza consumata a Corinto (era digeribile 
come un pezzo di plastica) e digerita a Patrasso dietro ingestione di un piatto di erbette 
miracolose irrorate di abbondante succo di limone. 
Il viaggio è funestato dalla vicenda del bambino caduto nel pozzo a Vernicino, seguita in 
diretta tv sulla nave. 
 
Al rientro mi aspetta un altro viaggio, a Parigi per l’annuale EDTA, senza storia, ma da cui 
devo rientrare in fretta e furia per un incidente accaduto a mio padre, che morirà poche 
settimane più tardi.  
Una maga autostoppista mi aveva dato una carta “non buona”, che aveva sottolineato il 
periodo negativo. 
 
La coda dell’estate vede anche nascere una nuova iniziativa congressuale nefrologica in 
Jugoslavia, a Dubrovnik - Babin Kuk, meravigliosa cornice alberghiera, organizzata dal 
volitivo e ambizioso dott. Molnar di Zagabria. Il dott. Molnar era il responsabile della 
nefrologia dell’ospedale Kajfes di Zagabria, ospedale ben dotato di mezzi finanziari, per cui 
lui era corteggiato da tutti i produttori di materiale per dialisi. 
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1982 
 
 
Se l’anno precedente era stato carico di tensioni (e lutti) personali, il 1982 si rivelerà carico di 
tensioni e mutamenti a livello aziendale. 
L’inizio dell’anno mi vede in una Varsavia carica di tumulti, con le bombe lacrimogene che 
rimbalzano contro le vetrate del mio hotel. L’hotel, di solito strapieno, era deserto: pochi 
assetati di business come il sottoscritto si avventuravano il Polonia in un momento 
delicatissimo (i carri armati russi erano già dietro la frontiera). 
Ma l’anno è particolarmente importante per i mutamenti a livello societario, perché vede la 
statale Anic diventare l’unico proprietario di Bellco, mentre Veronesi e i vecchi consoci, 
remunerati profumatamente, si obbligano a restare nella ditta come funzionari operativi per 
altri cinque anni.  
Veronesi vede in questo un fenomeno positivo, perché permette alla società Bellco di tenere 
il passo, con adeguati investimenti nel settore produttivo, della ricerca e commerciale. 
In quest’ultimo in particolare comincia la realizzazione di filiali dirette di vendita in numerosi 
paesi. 
I centri produttivi sono tre, Mirandola, Gissi (investimento politico-elettorale in Abruzzo) e 
Montevarchi, dove per la prima volta in Italia si producono filtri a fibre capillari, che allineano il 
gruppo ai maggiori concorrenti. 
E’ comunque evidente che la mente di Veronesi è già altrove, e la Dideco, con la sua crescita 
velocissima, lo lega sempre più. 
Anic localizzerà nella mia vecchia conoscenza, Carlo Cosani, il nuovo direttore della Bellco. 
Dopo i fasti Travenol lo avevo perso di vista perché era andato a vivere sul lago di Como e 
lavorava per la Cooper Medical. 
Lui e il suo braccio destro, Vittorino David, funzionario Eni, non furono male, anche se non 
riuscirono a provocare in Bellco quella impennata innovativa che serviva per restare tra le 
prime società del settore. 
Anche la maggior presenza di personale medico in ditta, i già noti dott. Petrella e Orlandini, 
non bilanciati dal fiuto e dal sano buonsenso di Veronesi, non fu un fattore positivo: le loro 
idee, il loro approccio al mercato era pericoloso, perché tendeva a costringere la Bellco ad 
investire in “invenzioni”, destinate probabilmente a floppare miseramente e a distogliere 
l’attenzione da quello che veramente voleva il mercato. 
 
Io in effetti ero l’unico in Bellco a conoscere personalmente Cosani, persona sul piano 
personale simpaticissima, classico triestino con il quale potevi passare la giornata a 
chiacchierare. Io lo avrei visto benissimo come direttore commerciale, date le sue doti 
affaristiche e comunicative, ma avevo delle perplessità su un suo ruolo di più ampio raggio, 
come quello di direttore generale. 
Comunque, anche percorrendo i meandri politici sotterranei di Eni (allora comandavano i 
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socialisti), ce lo vedemmo recapitato in quel di Mirandola.  
Non ebbe assolutamente problemi ad integrarsi con i vecchi soci, e cercò onestamente di 
gestire la situazione per permettere a Bellco di sfruttare in pieno le potenzialità esistenti. 
Nell’ambito dei buoni rapporti esistenti tra l’Eni e l’ente petrolifero algerino, andò di persona 
ad Algeri a trattare una megafornitura consistente in vari centri dialisi completi. Non credo 
che essa si sia mai materializzata, ma lui ritornò da Algeri maledicendo gli algerini che in 
effetti lo avevano trattato malissimo (forse sapevano che era ebreo?), costringendolo a 
lunghe anticamere in androni puzzolenti. 
Anche i rapporti con il vero uomo Eni in Bellco, il vicedirettore Vittorino David, democristiano 
di lunga pezza, proveniente da Metanopoli, e perciò scafato navigatore nel parastato, furono 
accettabili.  
David era in definitiva un funzionario, e certi comportamenti “creativi” di Cosani non riusciva 
proprio a digerirli (tra l’altro il fatto che Cosani usasse la musica classica in ufficio a tutto 
volume “per rilassarsi e pensare”). 
Veronesi si defilava sempre più, non senza chiedere consistenti contributi finanziari ai suoi 
soci, finalizzati al vorticoso sviluppo della Dideco. Due di essi, Libero Luppi e Lucio Gibertoni, 
si spaventarono al punto tale da vendere le proprie quote (qualche anno dopo si sarebbero 
mangiate le mani, naturalmente): Libero sottoscrisse un patto tecnologico con Gianni Bellini 
per lo sviluppo di alcuni prodotti per anestesia, Lucio restò parcheggiato in Bellco. 
Si sentiva lo stesso Carletto ululare nei corridoi: ”le mie azioni Dideco sono sulla scrivania, le 
regalo al primo che le vuole”, ma fortunatamente (per lui) o sbadatamente non ne fece nulla, 
e ciò gli doveva recare qualche anno dopo una pioggia di milioni. 
Carletto aveva tutte le qualità del direttore commerciale per me ideale: mi faceva fare quello 
che volevo. Aveva però un problema: aveva paura di volare e durante il 1982 riuscii a fargli 
fare una puntata con me in quel di Zagabria, a discutere con il direttore della Velebit, il Sig. 
Pavunc, i futuri rapporti e la situazione di mercato: come market leader sul ricchissimo 
mercato jugoslavo eravamo attaccati su tutti i fronti. Era giunta anche la ferale notizia che la 
Fresenius avrebbe assemblato i propri filtri capillari con la Inex-Hemopharm di Sarajevo, 
operazione che fortunatamente per il momento si dimostrò assolutamente innattendibile. 
Andammo in auto naturalmente, e il Carletto allunato si presentò al colloquio in perfetta 
tenuta da gigolò, pantaloni e dolce vita neri, occhiali da sole (piovigginosa giornata di aprile): 
Pavunc capì il tipo immediatamente e la riunione finì in un successo per tutti, con qualche 
promessa di migliorati tempi di consegna e sconti.  
L’inesistente Carletto si adattò rapidamente al nuovo boss, Cosani. 
 
Il nuovo boss Cosani aveva una sua strategia in mente, per meglio utilizzare le non enormi 
risorse di personale qualificato disponibili in ditta. Tra le mosse da attuare c’era la nomina del 
nuovo gerente della costituenda filiale tedesca, dato che il ben noto Roesch, l’ex-proprietario 
della società distributrice tedesca, acquistata dall’Eni a suon di milioni, non intendeva restare 
come semplice gestore. 
La sua scelta ricadde sul sottoscritto (macinavo il tedesco, conoscevo prodotti e 
problematiche, ecc. ecc.).  
Avrebbe così affidato l’Est Europeo, resosi disponibile, ad un suo amico, nonché stretto 
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collaboratore, il Sig. Etienne Huys, che nel tempo trascorso in Cooper Optical era stato l’area 
manager per il medio oriente, con residenza a Beirut. Il Sig. Huys, belga di Bruxelles, fra 
l’altro già si occupava dei prodotti Bellco in area mediorientale.  
Il disegno era bello sulla carta, ma purtroppo ci furono fattori imprevedibili che portarono a 
renderlo molto “scarabocchiato”. 
Anche di ciò parleremo più innanzi, perché per il momento tutto era ad un livello piuttosto 
nebuloso, e Cosani era chiamato a risolvere problemi più urgenti, come i crescenti costi di 
produzione e una certa aleatorietà nelle consegne 
 
 
Terminata l’attività nel campo maglieria, in Dideco intanto è già rispuntato da tempo, ed è 
molto attivo, Alberto Chierici, il cui contributo al boom della ditta fu essenziale, e fa capolino 
anche, come uomo di vendite, il figlio di Mario Veronesi, Alberto, di cui parleremo in seguito. 
Lo sviluppo tecnologico dell’azienda era compito di un altro “astro nascente”, l’ing. Ivo 
Panzani, il quale, come abbiamo già visto, aveva affiancato Calari nella messa a punto di 
una prima macchina, molto rudimentale, ma molto affidabile nelle due rispettive versioni per 
ATS (1) e per Aferesi. 
In quei giorni a Panzani veniva affidato l’arduo compito di sviluppare un nuovo separatore 
cellulare automatico, che permettesse di consolidare la posizione Dideco nel lucrativo 
mercato dei concentrati piastrinici ed altre applicazioni, dove l’inesauribile Travenol stava 
mietendo grandi successi. 
Con molta determinazione la Dideco riuscì a mettere a punto un prototipo, per lanciare sulla 
scena internazionale la macchina al 1° Congresso Mondiale di Aferesi, che si teneva a 
Budapest in agosto. 
Occasione ghiottissima ! 
Poter offrire Bellco e Dideco insieme rimaneva per me una carta vincente, ed io come 
responsabile di area diedi tutto il mio aiuto alla logistica Dideco prima e durante il congresso.  
Con questa nuova macchina Dideco aveva la possibilità di guadagnare moltissimo prestigio, 
entrando nel ristretto club dei produttori di separatori cellulari automatici e gareggiando con i 
soliti giganti, Travenol e Haemonetics (ai quali presto si sarebbe aggiunta l’americana Cobe 
e la tedesca Fresenius). Sfortunatamente la sua venuta sul mercato fu piena di luci e ombre 
(più ombre) e il buon Panzani non riuscì mai a renderla completamente affidabile. 
Il congresso fu solamente funestato da due avvenimenti negativi, fortunatamente di lieve 
entità: il trasporto dei materiali, incluso il nuovo prototipo, fu effettuato personalmente da 
Chierici e Panzani, a bordo di due station wagons, che per motivi che mi sfuggono andarono 
a tamponarsi ad un micidiale semaforo in Slovenia, nella via verso Budapest. 
Inoltre io organizzai su incarico di Chierici una cena all’ungherese in un ristorante alla moda 
di Budapest per tutti gli illustri ospiti medici italiani, era agosto e la piccante e ahimè ricca di 
lardo cucina ungherese creò problemi intestinali micidiali alla maggior parte dei convenuti. 
 
 
 
(1) Acronimo per AUTOTRASFUSIONE 
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Io sfruttai al massimo, fino a che mi fu permesso, la simbiosi dialisi Bellco- plasmaferesi 
terapeutica Dideco per il trattamento di rare e terribili malattie dai nomi strani (una per tutte: il 
Lupus Eritematosus): avevamo anche una clinica prestigiosa di riferimento in quel di Mestre, 
diretta dal Prof. Bazzato, buon amico del nostro entourage, che io conoscevo dai tempi della 
mia trasferta americana (1976), poiché il Bazzato era stato nostro ospite all’ASAIO di San 
Francisco. Nel giugno di quell’anno portai a Mestre i leader dei centri jugoslavi più interessati 
a queste problematiche, per creare basi per il futuro. 
Sempre grazie ai nostri buoni rapporti Dideco avrebbe portato a segno una fornitura di 
separatori cellulari in Polonia, per equipaggiare i centri trasfusionali più importanti. 
Il Prof. Daszinski fu l’artefice di questa operazione. 
Il 1982 includeva una EDTA a Madrid, eccezionalmente a settembre, dove sempre più le 
nostre manchevolezze venivano a galla (la più foriera di problemi futuri era la mancanza di 
una macchina per dialisi al passo coi tempi), anche se ancora ben mascherate da una buona 
immagine confortata dai numerosissimi clienti e supporters che allietavano il nostro stand. 
Includeva inoltre un Donausymposium nella cornice a me cara di Gorizia-Goertz-Gorica 
mitteleuropea, dove la nostra presenza era dominante. 
 

Avevo perso di vista Gianni Bellini, la sua convivenza col partner veronese e la ricerca di un 
consolidamento finanziario a livello aziendale  
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1983 
 
 
Gran parte dell’anno fu utilizzata da me, con me e per me, per focalizzare il mio ruolo nella 
riorganizzazione Germania - Est Europa. 
Interpellato da Cosani mi dissi pronto ad offrire tutta la mia collaborazione ad Etienne Huys 
per permettergli di operare in una zona complessa come l’est europeo. 
Io d’altra parte mi dovevo occupare di due cose completamente diverse, ma complementari: 
la prima, fondamentale, era subentrare a F. Roesch nella conduzione della costituenda filiale 
tedesca, e a questo fine riuscirgli sufficientemente simpatico per poter contare sulla sua 
collaborazione. I tempi erano stretti, il subentro era previsto per il gennaio1984. 
Roesch era una mia vecchia conoscenza, dal momento che anche lui in fasi differenti si era 
occupato di Dasco, Bentley e Bellco sul mercato tedesco, dove nutriva numerose 
conoscenze. 
Era inoltre molto legato sia a Gianni Bellini che al fratello Stefano, e la Bellco aveva un 
notevole debito di riconoscenza verso di lui, data anche la sua accentuata propositività, che 
spesso ci aveva permesso di dare un taglio germanico ai nostri prodotti, per farli accettare 
sul mercato più difficile d’Europa. 
Fui ben accettato da lui, come dai suoi collaboratori commerciali, Beisner e Pieroth in 
seguito, prima di tutto per un motivo fondamentale: con me potevano parlare tedesco. 
 
La mia seconda attività in Germania consisteva nel dare una mano a Vittorino David nella 
realizzazione della direttiva aggiuntiva dell’Eni, che era lo spostamento degli uffici Bellco da 
Friburgo, bella città del sud alemanno, città in cui Roesch aveva le proprie radici (ma in effetti 
scomoda da raggiungere e mal servita nei collegamenti internazionali), a Francoforte, sede 
dell’Eni tedesca, con una serie di vantaggi aggiuntivi (importante la condivisione economica 
di spazi preesistenti). Questa seconda attività doveva essere svolta con la massima 
discrezione, per evitare un immediato fuggi fuggi dei collaboratori friburghesi (il rissoso 
magazzinere, la efficentissima segretaria ecc.). 
I viaggi a Friburgo e Francoforte furono innumerevoli: avevo un comodo volo Linate-
Strasburgo e Roesch veniva a prendermi all’aeroporto, dopodichè durante il viaggio in auto 
per Friburgo mi mostrava orgoglioso la segnaletica stradale bilingue, opera dei suoi ferventi 
negoziati in qualità di presidente dell’Automobilclub del Baden Wuerttenberg. 
Quando il Carletto veniva con me, avevamo un comodo treno con vagone letto che ci 
scaricava a Friburgo il mattino presto, pronti per il lavoro quotidiano. 
Ovviamente non avevo abbandonato l’Est Europa, dove continuavo a viaggiare 
intensamente, e l’anno fu tranquillo e pur sempre profittevole. 
 
Anche l’EDTA (al Barbican Centre di Londra ) fu senza storia: alloggiavamo in un nuovo hotel 
presso il Tower Bridge dove l’unico problema era sopravvivere alle estenuanti file per il 
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breakfast mattutino, dovute a uno staff di analfabeti camerieri filippini che ritardavano il 
nostro affamato fluire. 
 
Approfittai del congresso per rinsaldare anche la mia amicizia coi sopracitati Beisner e 
Pieroth, anche loro presenti. Beisner era il factotum di Roesch, faceva il customer service, 
Pieroth curava una importante area di vendita, ma date le sue predisposizioni tecniche e non 
solo, era roso dalla grande ambizione di ... probabilmente era solo roso dall’ambizione, e 
basta, senza precisarne l’obiettivo (1). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Aveva realizzato a livello prototipale delle micro pompe multiuso. 
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1984: Ich bin ein Geschaeftsfuehrer ! 
 
 
Continuai il mio programma di germanizzazione, comprendente anche aspetti amministrativi 
importanti. Ufficializzata la mia posizione, secondo la legge tedesca ero il nuovo 
(Geschaefts) fuehrer (1) e avevo tutta una serie di diritti decisionali, sulla conduzione del 
business e sul personale.  
Mi stavo anche cominciando a guardare attorno per prendere alloggio a Friburgo, ed entrare 
ufficialmente nella lista degli italiani espatriati (data la mia frequenza di viaggi all’estero, lo 
ero già di fatto da vari anni). 
La parola d’ordine era conquistare una fetta più larga del grande mercato tedesco della 
dialisi, e per fare questo, con l’ausilio del cooperativo Beisner, ci mettemmo a ricercare ed 
intervistare nuovi potenziali venditori, a cui affidare le aree scoperte, nelle quali Roesch non 
aveva ritenuto opportuno investire. 
Il mercato del lavoro non offriva allora gran che; era difficile convincere un esperto venditore 
della solidità e potenzialità della Bellco, e alla fine arrivammo a circondarci di persone non 
ottimali. 
La loro pochezza come venditori doveva rivelarsi proporzionale alla loro litigiosità, che faceva 
capolino in particolare nelle riunioni conviviali in coda alle riunioni aziendali, data anche la 
ben nota propensione nazionale alle libagioni abbondanti. 
Fummo costretti anche ad allargare un costoso parco di auto aziendali e a fare investimenti 
(praticamente obbligatori) in una serie di sponsorizzazioni: la Germania era ricca di 
manifestazioni e avvenimenti in buona parte organizzati dalla potente categoria dei tecnici 
ospedalieri e infermieri specializzati, che vedeva nelle ditte produttrici una mucca da 
mungere in eterno. 
Inoltre almeno due ditte locali, la Braun e la Fresenius, stavano sempre più acquistando 
dimensioni e peso difficili da bilanciare: il cliente tedesco è legato alla produzione nazionale, 
ed è convinto della superiorità dei prodotti “made in Germany”. 
La Fresenius spendeva fortemente nella ricerca e fu in grado di spezzare il monopolio 
detenuto dalla Enka nella produzione di fibre per dialisi: mise a punto una fibra speciale e 
costosa, per un utilizzo con pazienti particolarmente problematici, supportata anche da una 
serie di ritrovati scientifici positivi. 
In Italia invece non fu mai possibile convincere i nostri padroni di casa (Eni-Enichem) a 
dedicare attenzione alla produzione di fibre per filtrazione medica, per cui fummo e, per quel 
che mi consta, siamo ancora costretti a rifornirci di fibre all’estero. 
 
 
 
 
 
(1) Specie di Amministratore Delegato   
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Alla Bellco stava venendo a mancare l’energia, la carica originaria, la capacità di guardare al 
di là del recinto aziendale per capire quali erano i bisogni reali del futuro più o meno 
prossimo, ed essa cominciò ad avvitarsi su se stessa, con la sola ottimizzazione di prodotti 
esistenti, il loro perfezionamento, ed in effetti perse di vista il mercato. 
Si era già scatenata anche una orrenda guerra dei prezzi, dove le aziende come la Bellco si 
trovarono schiacciate tra il costo delle fibre e il prezzo che l’ospedale, allettato da una 
abbondante concorrenza, era disposto a pagare per il prodotto finito. Questo fenomeno era 
generalizzato e portò poi ad una nefasta conseguenza: anche i più agguerriti nel settore 
(Gambro per esempio aveva già raggiunto una posizione di leader a livello mondiale) 
smisero di investire in ricerca, e congelarono i prodotti e le tecniche ad un tal punto che la 
dialisi del terzo millennio ben poco si discosta da quella degli anni ottanta.  
Nella riorganizzazione Cosani mi affibbiò anche il Benelux, data la vicinanza geografica alla 
Germania, più con una funzione di controllo che altro. Il Belgio era una dei nostri punti di 
forza fin dai tempi della Dasco, mentre l’Olanda era stata sempre impermeabile ai nostri 
prodotti, con una atavica e ingiustificata diffidenza per il prodotto italiano tout court. 
Ne sapeva qualcosa il povero Gianchie che aveva passato un lungo tempo in quel paese, 
sudando sette camice (andava persino a lezione di fiammingo la sera, dopo estenuanti 
soggiorni in ospedale) fino a che Veronesi gli ingiunse di smettere perché non si cavava un 
ragno dal buco, 
Il nostro vecchio “amico”, Theo Spangenberg, che aveva convinto Bentley a costruire a Uden 
lo stabilimento europeo che all’inizio era stato destinato a Mirandola, e nel quale Bentley 
produceva anche materiale per dialisi, dopo il divorzio da Veronesi aveva dato un sicuro 
contributo in negativo a stoppare un nostra eventuale successo in Olanda.  
Mr Milder, il nostro uomo in Olanda, era un elemento sicuramente valido ed io cercai di dargli 
una mano, con le abituali leve in mio possesso, che consistevano prevalentemente in 
facilitazioni di pagamento e trattamenti di favore per i potenziali clienti (viaggi, iscrizioni a 
congressi ecc.): mi recai con lui anche ad una mostra di apparecchiature mediche ad 
Amsterdam, ma non riuscimmo a smuovere la situazione più di tanto. Per sua fortuna Milder 
distribuiva anche prodotti per dialisi peritoneale della Braun, e questi gli davano da vivere. 
La sua carriera fu purtroppo troncata da una grave depressione psichica che lo allontanò 
praticamente in modo definitivo dalla scena. 
A metà anno 1984 i giochi per me non erano ancora chiari: quell’anno l’EDTA era di nuovo a 
Firenze, dove non si rinnovarono i fasti del 1972, poiché la situazione era profondamente 
cambiata. 
Un nuovo produttore italiano, la Sorin (2), già impegnata da tempo in altri prodotti ospedalieri, 
faceva capolino nella dialisi ed essendo in quel momento proprietà della Fiat, aveva installato 
una sfavillante Ferrari nello stand. 
 
 
 
 
 
(2) L’anno di fondazione ufficiale della Sorin è il 1975 
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Io continuai a farmi in quattro durante la manifestazione: coach per i nuovi venditori tedeschi 
presenti in massa, e maestro di cerimonie per i miei vecchi clienti dell’est europeo, accorsi a 
Firenze numerosissimi. 
Il Sig. Huys, pedina vitale nel programma di sostituzione messo in piedi dal Cosani, ahimè si 
dimostrò assolutamente inadeguato alla sua nuova funzione. 
Prima di tutto lui non capì che l’Est Europa non era il medio oriente. 
Lui rifiutava ogni tipo di training e/o approfondimento tecnico sui nostri prodotti, 
dimostrandosi interessato solo a (pura illusione) mettere le mani sul vaso di Pandora delle 
varie commissioni che pagavamo ai nostri clienti ed intermediari. 
Inoltre spesso fui informato dai nostri clienti fedelissimi, ed anche stupiti, che Huys non si 
peritava di nascondere il proprio spirito visceralmente antitaliano. 
Il lavoro non gli piacque, e dopo breve tempo e qualche viaggio in mia compagnia in Polonia 
e in Bulgaria lui ritornò ad occuparsi del medio oriente, per poi scomparire in quel di 
Bruxelles.  
Ciò ebbe un immediato risvolto pratico negativo: mi trovavo a dover dedicare ancora tempo a 
viaggi all’est,trascurando la Germania, con l’assurda complicazione burocratica di svolgere 
questa imprevista attività a partire dalla filiale tedesca, e non più da Mirandola. 
A Beisner (& Co.) la cosa non dispiaceva, perché così era più libero di manovrare la filiale 
come desiderava, di fatto riservando a me una pura attività gestionale di facciata. Ma lui 
comunque, molto onestamente, non sottovalutò mai la mia importanza nel veicolare presso 
la casa madre le richieste provenienti dal maggiore mercato europeo.  
Nell’ottobre di quell’anno si svolse il 1° congresso europeo di aferesi, a Dijon in Francia, 
perciò non lontano da Friburgo. Io vi accompagnai il dott. Kadar, del Centro Trasfusionale di 
Budapest, poiché gestivamo ancora, almeno in parte, in Bellco il pacchetto prodotti Dideco 
per l’est europeo: Kadar sarebbe comunque entro breve migrato in Germania per restarci, e 
a lui sarebbero subentrati altri medici. 
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1985: diario, amato diario 
 
 
Naturalmente in Germania i contrasti Beisner-Pieroth tendevano ad acutizzarsi, dato che 
entrambi miravano al dominio reale della filiale. Beisner si recò di persona da Cosani per 
chiedere lumi sul suo futuro, ma ricevette solo pacche sulle spalle per la sua attività attuale e 
assicurazioni vaghe per il futuro. Lo vedemmo presto abbandonare la partita per ritirarsi nel 
nord della Germania, non prima di essersi recato con me in Romania nel mese di febbraio. 
Come anticipato,qualche tempo prima il buon Roesch, anche utilizzando le raccomandazioni 
del Prof. Heinze, luminare noto e qualificato, era riuscito a monopolizzare i finanziamenti che 
la Charitas di Friburgo convogliava verso la Romania, sotto forma di assistenza sanitaria ai 
malati nefropatici. 
Il progetto originario era stato naturalmente di finanziare dei centri dialisi romeni solo 
nell’area transilvana dove ancora vivevano comunità importanti di franconi e svevi, ma l’acuta 
necessità del paese aveva costretto la benemerita organizzazione assistenziale anche alla 
realizzazione di un centro dialisi a Bucarest. 
Le forniture di apparecchiature e di materiale di consumo erano state per la stragrande 
maggioranza fornite dalla Bellco tedesca, e rappresentavano un elemento di fatturato 
importante. 
Il motivo del mio viaggio con Beisner era di farmi conoscere ai funzionari romeni incaricati di 
tenere le relazioni con la Charitas e rendermi conto di persona della situazione. Io ero 
doppiamente interessato, perché la Romania, anche se solo teoricamente - data la assoluta 
mancanza di investimenti da parte di Ceasescu nel settore della sanità - apparteneva al 
gruppo di paesi dell’Europa Orientale di cui mi occupavo da lungo tempo. 
Il viaggio fu fosco, livido e ghiacciato. Bucarest era sotto una spessa coltre di neve ormai 
invecchiata, e gli sforzi di ripulire la città erano praticamente inutili dato che non esisteva 
traffico urbano. Gli edifici erano privi di energia elettrica e riscaldamento, per cui la 
popolazione soffriva pene infernali. Il paese stava toccando il fondo dopo anni di politica 
scellerata condotta dal grande satrapo. 
Mi sentivo vagamente in colpa nel poter godere di un minimo di confort nell’hotel in cui 
alloggiavo, sapendo che questo confort era precluso a milioni di persone. L’hotel era pieno 
solo di previlegiati somali e abissini, che non ho idea cosa facessero a Bucarest, ed aveva 
un’aria lisa e derelitta: si poteva cenare pagando la birra in valuta locale e la bistecca in 
dollari. 
Avevo visitato la Romania l’ultima volta nel 1972 e allora il paese non era complessivamente 
molto peggio dei paesi vicini, ma ora la differenza era abissale, e non era difficile immaginare 
che la situazione sarebbe cambiata in modo violento da lì a non tanto, dato che la 
popolazione era con le spalle al muro. 
Ovviamente approfittai dell’occasione per contattare mio suocero, il quale coraggiosamente 
venne a trovarmi in albergo dopo un viaggio laborioso; scambiammo le informazioni sulla 
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situazione familiare sua e quella nostra in Italia, ovviamente sempre controllati a vista da un 
poliziotto in borghese al quale era stato affidato il compito di controllare le mosse di mio 
suocero. 
Io e Beisner dopo i soliti colloqui di rito con i funzionari sopramenzionati e una breve visita al 
centro dialisi di Bucarest fuggimmo precipitosamente nella calda Germania, non senza 
rimanere quasi assiderati nell’aeroporto della capitale romena. 
Il nostro aereo era infatti in ritardo, l’aeroporto era bloccato da alcune ore dato che si 
attendeva il rientro da Tripoli del grande fratello Ceausescu, e un migliaio di persone, i 
fedelissimi, infagottati alla meglio, erano allineati sulla pista per le ovazioni che sempre gli 
venivano attribuite al rientro in patria.  
Dopo l’uscita di scena di Beisner Pieroth dal canto suo non approfittò in modo plateale della 
situazione, sicuramente a lui molto favorevole. Con grande eleganza si candidò non alla 
posizione di Beisner, ma a quella ancora vacante di direttore commerciale della filiale, alle 
mie dirette dipendenze, e data la sua esperienza e le note qualità e ricchezza di contatti 
importanti a nessuno venne in mente di negargliela. 
Pieroth aveva anche un piccolo atelier domestico dove si dilettava a costruire sofisticate 
apparecchiature (per esempio una pompa per infusione neonatale, oggetto molto richiesto 
nelle cliniche specializzate) e questo recava lustro e vanto sia a lui che alla Bellco. 
Il suo prestigio e la sua esperienza non erano messi in discussione e la sua nuova posizione 
portò stabilità alla Bellco Germania. 
All’abituale meeting annuale del personale di dialisi tedesco ad Ulm Bellco nel febbraio di 
quell’anno si presentava in modo volitivo ed ambizioso. 
Una serata festiva in birreria con un lungo tavolo ricoperto di lunghe file di boccali di birra ci 
vedeva, clienti, venditori, nonché belchini doc di provenienza mirandolese (il validissimo 
tecnico Sanzio Grana in testa), in un buon momento di collaborazione, nel carnevale di Ulm 
(che quasi ogni anno coincideva con il convegno). 
Anche l’”avvenente” Acciuffi, il nostro factotum pubblicitario, allietava la serata nella birreria, 
in un balletto improvvisato con tre ragazze travestite da ranocchie che avevano messo gli 
occhi sul maschio latino. Il quartetto non si fece intimorire nemmeno dall’entrata di una ronda 
della Military Police (Ulm era sotto l’amministrazione militare americana): questi ultimi 
appena messo piedi nel locale furono salutati da una fragorosa risata e pensarono bene di 
togliere immediatamente le tende. 
Ad Acciuffi andò molto meglio che qualche anno prima, all’EDTA di Istambul, dove aveva 
ricevuto sollecitazioni sì, ma da turchi del suo stesso sesso ! 
 
Il momento era estremamente fluido, e anche il gigante dei giganti, la Gambro, stava 
attraversando un momento finanziario delicatissimo. 
Con un po’ di buona sorte in più avremmo potuto far fruttare tutto quanto veniva seminato, 
ma una grande inquietudine serpeggiava in quel di Mirandola e annebbiava la nostra volontà.  
A distanza di poche settimane ci attendeva la data storica del 30 aprile, in cui tutto il vecchio 
staff manageriale della Bellco dopo 12 anni dalla fondazione avrebbe lasciato la società: non 
contando Veronesi che era già fuori da qualche tempo,Trazzi l’amministratore (rimpiazzato 
solo temporaneamente dal ragionier Cavicchioli), Flandoli, Lucio Gibertoni, Giurgèn Garutti, 
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Libero Luppi, Alessandro Calari, Charlie Bellini (INSALUTATA DIPARTITA) diedero le 
dimissioni. 
Il 1985 è anche l’anno in cui mi misi scribacchiare note di commento agli avvenimenti.  
Io commentai allora saggiamente in una prima nota: ”Il giudizio negativo su quasi tutti questi 
personaggi non significa che per forza maggiore chi li sostituirà possa e debba essere 
migliore. Come la mia breve esperienza mi ha insegnato, al peggio non c’è mai limite e si va 
sempre in discesa”. 
Dove andarono a finire tutti questi personaggi ? Ma in Dideco naturalmente ! (con l’eccezione 
di Libero Luppi e Lucio Gibertoni). Alberto Chierici che con grande forza di volontà aveva 
contribuito alla crescita vorticosa di questa società era forse contento di vedersi arrivare tra 
capo e collo questa sfilza di personaggi ? Nooooo ! Per lui essi rappresentavano una inutile 
sciagura non cercata e non richiesta, da aggiungere alla tollerata presenza di Alberto 
Veronesi, alias direttore vendite Italia, alias figlio del Boss. 
Non era comunque difficile pronosticare che per questo gruppo di uccelli migratori la Dideco 
era soltanto un santuario dove prendere fiato. Papà Veronesi avrebbe trovato l’ennesimo 
grande compratore a cui facilmente vendere una azienda con crescite annuali a due cifre. 
Carichi di luccicanti monete d’oro, appesantiti nel volo, gli uccelli migratori avrebbero poi 
lasciato anche la Dideco (il loro soggiorno durò meno di due anni), chi per seguire Veronesi 
in ulteriori avventure, chi per seguire nuove iniziative, quasi sempre fallimentari. 
Secondo una sana, vecchia tradizione, in Dideco si era privilegiata la costruzione dello 
stabilimento di produzione, e gli uffici erano stati ricavati in un vecchio capannone privo di 
fronzoli: furono aggiunti alcuni cubicoli per i nuovi “assunti”, ma alcuni di loro non si 
presentarono all’appello, mentre altri collaborarono attivamente. 
Chierici entrò presto in collisione sia con le bizze amministrative di Trazzi che con le 
fumoserie di Flandoli, al punto tale che dopo l’ennesima crisi di nervi si ritirò a rilassarsi per 
qualche giorno all’Ospedale di Mirandola. 
In effetti per lui non fu un periodo facile; Calari fu probabilmente l’unico a trasbordare in 
Dideco know-how e fattiva collaborazione per l’ing. Panzani, anche se il separatore cellulare, 
lanciato ormai da più di due anni, aveva un sacco di problemi e rimase per anni un 
tormentone non risolto.  
Ai transfughi si unì anche Leonardo Bigi, che non faceva parte dello staff manageriale, ma 
per il quale era già pronto un adeguato trattamento economico in quel della Dideco, sia come 
ricercatore che responsabile del laboratorio chimico. Restò in Dideco sino alla pensione, con 
un buon lavoro a livello di laboratorio chimico, ma con risultati scarsissimi in termini di 
ricerca. 
Inutile sottolineare che Veronesi si era già attivato per vendere anche questa sua più recente 
creatura. 
 
All’Est io continuavo la mia attività, avvalendomi sempre dei soliti, fidati, efficienti 
collaboratori locali, con la sola eccezione della inquieta Polonia, dove il turnover delle 
persone era accentuato dalla instabilità politica del paese: come avevo anticipato, dopo 
l’esoticizzato sognatore Gomulka ci fu la breve parentesi di Pawel Dytko, giovane 
collaboratore presto trasferitosi a Vienna, per poi passare nelle mani efficienti e sagaci del 
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giovane Tomasz Szarkowsky, già carburato per la Polonia del futuro: la sua presenza ci 
portò innegabili vantaggi immediati, anche se la Bellco negli anni a venire non ne seppe 
sfruttare a fondo la potenzialità. 
 
In Jugoslavia, nonostante la frenetica attività dei nostri principali concorrenti, Travenol con il 
suo centro di produzione in Serbia, Gambro con i suoi inesauribili finanziamenti ad 
personam, Fresenius e la sempre presente triestina Eurospital, la larga base di clientela che 
avevamo accumulato ci continuava a garantire un business rilevante. Anche la vecchia 
Dasco non era sparita completamente. Aveva finalmente trovato nel Sig. Merighi, mio 
compaesano, una persona paziente e capace di gestire il gestibile, e di far sopravvivere 
almeno una parte di quanto era stato creato prima da Gianni Bellini e poi dal sottoscritto. 
Merighi si immedesimò talmente bene nella parte, da “serbizzarsi” quasi totalmente: lo 
ricordo ballare il kolo spigliatamente nelle cene ufficiali che sempre prevedevano il ballo 
come componente fondamentale del cerimoniale. 
 
In Ungheria i miei contatti personali con il personale medico e paramedico erano talmente 
buoni, che ciò permetteva al Nizsalovszky di defilarsi, avendo lui anche altri impegni 
pressanti, tra cui una nuova moglie giovane. 
Stava sorgendo un nuovo astro nella nefrologia ungherese, il Dott. Taraba, il biondo, nordico 
dottor Taraba, legato a filo doppio con la Gambro. Anche con lui, dopo un primo momento di 
reciproca incomprensione, i conflitti si appianarono e vennero riassorbiti. Lui comprese inoltre 
che noi fornivamo un vero servizio “customer oriented” molto più del nostro agguerrito 
concorrente svedese. 
Per esempio, io stesso approfittando di un viaggio con mia moglie e le mie figlie nei lidi 
asburgici nel mese di agosto gli recai dei campioni di materiale di cui il suo centro aveva 
urgente bisogno. 
E cosa faceva Gianni Bellini ? Era riuscito a cedere la Miramed, incredibilmente, a Travenol, 
il gigante mondiale del settore. Si racconta che Travenol volesse e non volesse. Penso che 
Gianni Bellini abbia attraversato momenti difficili, ma alla fine tutto si risolse in modo positivo. 
Travenol comunque cercava una base europea per la produzioni di massa dei suoi articoli 
più a buon mercato (per esempio i sets per infusione) e pensava di aver trovato nel mondo 
variegato di Mirandola la sede ideale, per poi accorgersi rapidamente che questa sede non 
era l’ideale né per i prodotti di massa, né per la mano d’opera a buon mercato (1). 
 
Miramed era invece, anche per il buon lavoro di guida di Giorgio Mari, un chimico esperto di 
fibre, orientata verso la produzione di articoli di nicchia, in particolare nel settore 
trasfusionale, alla quale stava inoltre aggiungendo la fabbricazione di sacche per nutrizione 
parenterale. 
 
 
 
 
(1) In effetti Travenol aprì uno stabilimento allo scopo sull’isola di Malta  
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Dopo il primo trambusto, anche grazie all’abile lavoro della persona delegata da Travenol a 
dirigere la Miramed, il De Luca, si trovò un’altra preziosa fonte di business per questa 
tormentata azienda: produrre articoli “custom” di nicchia per conto delle varie filiali Travenol 
nel mondo, che la casa madre non riusciva a fornire, in svariati settori, dialisi peritoneale, 
nutrizione neonatale ecc. 
Il napoletano De Luca era molto portato alle relazioni umane: reduce dai successi riportati 
come gestore della filiale Travenol in Svezia prima, e della megafiliale francese dopo, sapeva 
come navigare nel complesso oceano di una multinazionale dalla struttura intricata, e inoltre 
seppe infondere ai frastornati collaboratori mirandolesi sicurezza e fiducia. 
Ovviamente, con tanta simpatia, Gianni Bellini fu messo un po’ in disparte, e lui pensò bene 
di fondare un’altra ditta, la Diatekno, dove dar nuovamente lustro alle proprie ambizioni. 
Poteva avvalersi della collaborazione di Giorgio Mari e altri collaboratori della Miramed, ai 
quali diede subito una quota azionaria della Diatekno, ripetendo il vecchio meccanismo 
messo in atto alla fondazione della Miramed. 
Inoltre la Diatekno divenne subito un importante subcontractor della Miramed. 
Gianni Bellini propose a me la gestione commerciale della Diatekno. Io mi trovavo in una 
situazione critica, ormai ero disincantato dall’andazzo di Bellco e per istinto non credevo che 
ormai la Bellco potesse offrirmi molto di più di quanto mi aveva già dato. 
Noi italiani viviamo nel mito della dirigenza: la dirigenza corona l’attività di lunghi anni sudati, 
anche se crea un solco tra chi ce l’ha e chi no, e tuttora, anche se ha perso molto del proprio 
fascino, resta pur sempre un valido obiettivo. 
Essa è comunque anche uno steccato artificiale all’interno delle aziende, ma esiste e 
bisogna tenerne conto. 
Gianni Bellini era un mio grande amico, da anni, al quale dovevo molto, e la sirena della 
dirigenza, da lui offertami, cantava in un modo al quale pochi avrebbero saputo resistere, ma 
per il momento - eravamo nella primavera del 1985 - rifiutai: non ero convinto della solidità di 
questa sua nuova costruzione. 
Una mia nota di allora: ”Con tutto il rispetto, preferisco rimanere in Bellco: il futuro mi dirà se 
ho fatto un errore madornale”. 
Per un attimo in Bellco ci si rendette conto di cominciare a perdere terreno e si iniziò una 
ricerca più realistica di prodotti nuovi: l’Enichem ci mandò anche un nuovo gruppetto di 
ingegneri milanesi a dare un contributo in materia: sfortunatamente essi durarono poco e la 
Bellco si riappiattì in una mortale routine. Rifiutammo anche la possibilità di sfruttare un 
semplice sistema di autotrasfusione monouso, elaborato da un tecnico ospedaliero svizzero, 
molto diverso da quello Dideco che abbisognava di una apparecchiatura dedicata, e che ci 
avrebbe sicuramente recato grandi soddisfazioni.  
L’EDTA di Bruxelles in giugno non portò novità di rilievo: per me frotte di visitatori provenienti 
da Jugoslavia e paesi circonvicini, nonché una azione assai di facciata per quanto riguardava 
la Bellco Germania. 
Il fido Vaccari scriveva in una sapida nota, a proposito di quanto accennato prima: ”Inutile 
menzionare che stiamo perdendo terreno. Al Congresso (EDTA) la Bellco proponeva solo del 
fumo. I clienti purtroppo sono di altro avviso e si orientano verso la concorrenza”. 
C’era sempre una grande effervescenza a proposito dell’utilizzo di membrane filtranti 
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alternative al cuprophan della Enka; la Fresenius con un colpo da maestro si era resa 
indipendente proponendo perciò una membrana nuova, per un nuovo tipo di trattamento 
dialitico e con migliori risultati (naturalmente a prezzi molto superiori a quelli ormai standard 
del normale trattamento dialitico). Le definizioni scientifiche delle nuove tecniche emergenti 
abbondavano: emofiltrazione, emodiafiltrazione, ecc. 
Cosani iniziò un vano corteggiamento della Fresenius per ottenere almeno una licenza di 
utilizzo in determinate aree geografiche, invano. 
Dopo le vacanze estive i buchi neri lasciati dalla dipartita di Trazzi (Amministrazione e 
Personale) e di Carletto (Marketing e Vendite) vennero in parte riempiti, ma purtroppo non 
permettendo alle energie interne all’azienda di avanzare. Alcuni di noi, dopo una lunga 
militanza di successo, avevano accumulato delle legittime aspettative, ma invece si pescò 
nella immane galassia politicizzata di Enichem. Solo nell’amministrazione Cavicchioli - e solo 
temporaneamente - mantenne il suo posto. Scarfì si trovò un marziano a capo del personale 
e tutti noi delle vendite, a fumata bianca avvenuta, il fatidico 18 settembre, ci sentimmo 
annunciare che il responsabile della funzione commerciale era uno sconosciuto Ing. Stefano 
Rimondi, di cui fu impossibile ricostruire aderenze, benemerenze e referenze. 
 
Mia nota dell’1.10.1985: “Abbiamo un nuovo direttore marketing: sospendiamo il giudizio e 
risentiamoci tra qualche mese sui punti di questa check-list: la sua 
 
• CAPACITA’ DI MOTIVARE SUBALTERNI 
• CAPACITA’ DI MANDARE AVANTI PROGRAMMI ORGANICI 
• COLLABORATORI NUTRONO FIDUCIA E SI IDENTIFICANO IN LUI 
• SBLOCCARE LE RIGIDITA’ BUROCRATICHE ACCUMULATESI 
• DIFENSORE OBIETTIVO DEGLI INTERESSI COMUNI 
• SCONTRO CON DIREZIONE MEDICA E IL GRANDE DIRETTORE (E’QUASI UN 

OBBLIGO) 
• SEPARARE GRANO DAL LOGLIO: 

• CATTIVI COLLABORATORI      GIU’ 
• BUONI                     SU 

• INQUADRARE LOGICAMENTE FUNZIONI E COMPETENZE: AZIONI COMMERCIALI 
IN NUOVI PAESI ECC 

  
Io ad oggi resto dell’idea che Cosani avrebbe fatto meglio a tenersi un lungo, inesauribile 
interinato, come direttore commerciale, dato che lui era tagliatissimo per questo tipo di 
professione. 
Invece Rimondi si rivelò un arrogante e un presuntuoso, assolutamente incompetente in 
questioni inerenti l’export. Fu direi grazie a lui che io elaborai la mia idea di abbandonare i lidi 
familiari della Bellco. 
Un altro elemento che giocò a favore della dipartita fu che Veronesi e Chierici, una volta che 
io gli avevo creato, almeno in parte, un mercato interessante per la Dideco nell’Est Europa, 
pensarono di togliere alla Bellco la rappresentanza nell’area e di assumere uno specialista di 
prodotto che si occupasse dell’area a tempo pieno. 
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Devo ammettere che non ero affatto stupito della decisione, per due motivi fondamentali. Il 
primo e più importante era che io non avevo il tempo di occuparmi di cardiochirurgia (era 
quasi un full-time job) e lì la Dideco aveva un grande potenziale intatto da sfruttare. Inoltre, 
anche in funzione di una assai vicina vendita della Dideco, Veronesi non voleva conservare 
legami di sorta con la Bellco, cioè con il Golem Enichem. Cosani accettò supinamente la 
decisione, senza nemmeno richiedere la minima contropartita. 
Così fece la comparsa in quel di Mirandola il Bassoli, parente di Nicoletti, con la sua vaga 
aria da mandarino cinese, che restò attivo in Dideco fino al 1991 e si occupò per la Dideco, 
tra l’altro, del mio vecchio territorio. 
Nei paesi di cui mi occupavo da anni essere privato dell’avanzata e progressiva tecnologia di 
molti dei prodotti Dideco creava una influenza estremamente negativa sulla mia attività; mi 
vedevo proprio ricatapultato a proporre prodotti ormai privi di carica innovativa ed essere 
costretto a giocare solamente sui prezzi e sulle sponsorizzazioni. 
 
Leggiamo altre mie note di allora: 
 
“6.11 
CRONACHE BELCHIANE: 
New Mark. Director Ing. Rimondi dice: “odio le scrivanie, amo sedere davanti alle scrivanie 
dei clienti” 
è giusto, per un venditore, ma non per te 
tu devi restare dietro la tua scrivania a risolvere i nostri problemi 
 
23.11 
E’ sconfortante lavorare per una ditta che sta facendo tutto il possibile per autodistruggersi 
c’è chi in malafede la sta riducendo a pezzi 
e chi in buonafede sta al gioco” 
 
Sul versante Dideco siamo all’apice delle relazioni tra Chierici e Veronesi, destinate in un 
periodo abbastanza breve a deteriorarsi in modo definitivo. 
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1986: L’ANNO DEL GRANDE CAMBIAMENTO 
 
 
L’inizio funesto dava, anche se in negativo, chiari segnali: dovevo dare una nuova direzione 
alla mia attività. 
In gennaio, durante un viaggio nella solita Sofia congelata, fui colto da un attacco febbrile, e 
mi trascinai a fatica all’aeroporto per poi rimanere, influenzato e tremante, alcuni giorni a 
casa. 
Avevo intensificato le ricerche di impieghi alternativi attraverso i canali ufficiali, che allora 
erano principalmente le pagine di annunci del Corriere della Sera. 
La filiale italiana della Braun (l’altro gigante tedesco del medical device insieme alla 
Fresenius) mi aveva convocato per un colloquio a Milano. (Non il primo e non l’ultimo in una 
serie di colloqui con ditte, che si rilevarono sempre deludenti: penso che la mia provenienza 
generasse una istantanea diffidenza nel potenziale datore di lavoro, dato il grado di accesa 
concorrenzialità del settore e il timore di trovarsi di fronte ad una potenziale “quinta colonna”). 
Andai a Milano e parcheggiai la mia fiammante BMW con targa tedesca al parcheggio di 
Cascina Gobba, senza accorgermi che dietro la stazione della metropolitana era appena 
stato inaugurato – non c’erano cartelli di sorta – un secondo parcheggio, in parte coperto, 
custodito. 
Ecco il risultato:  
 
Note: 
“15.1.86 
a Milano mi hanno FREGATO l’auto! Con tutto quello che ne segue! 
1.Giornata nera nonostante il sole e il vento caldo 
2.colloquio col solito esperto di selezione del personale, misto di incompetenza, smorfietta 
superiore, ecc  
3.Esco dal colloquio, e la macchina è sparita 
4.  Denuncia ai carabinieri, per niente stupiti e sempre più fatalisti. 
 
L’auto era assicurata e fu presto rimpiazzata dalla efficiente Bellco tedesca. 
A Mirandola come al solito la situazione era in continua evoluzione: in Bellco Rimondi faceva 
il bello e il cattivo tempo, mentre Cosani, avendo probabilmente capito l’inanità di certe sue 
velleità, lo lasciava fare. Non era un mistero per nessuno che Cosani stesso stava per 
lasciare. 
In Dideco Veronesi perseguiva con tenacia l’obiettivo della vendita della società a qualche 
gigante del settore. Tramite antiche relazioni sue e del suo antico socio Gasparini con la 
filiale italiana della Pfizer divisione veterinaria, di cui loro erano stati negli anni sessanta 
distributori per la provincia di Mantova (anche Giurgén aveva lavorato allora per Gasparini, 
portandosi dentro una avversione per il suo capo mai spenta nel tempo) Veronesi era risalito 
alle alte sfere: Pfizer era interessata ad entrare in un settore così dinamico, per reinvestire gli 
astronomici profitti del settore farmaceutico, ed iniziarono le negoziazioni. 
I lupi affamati intanto erano sempre seduti dietro le loro inoperose scrivanie in attesa dei 
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sacchi colmi di dobloni, stuzzicando Chierici solo per passare il tempo.  
In Bellco ovviamente constatavo che la vita era meglio prima, perché ora coi nuovi capi non 
c’erano punti di contatto. 
Aumentavo anche le annotazioni sulle mie crescenti difficoltà all’interno di Bellco frutto 
fondamentalmente di incomprensioni, e constatavo l’inizio dell’esodo di molti elementi validi: 
 
Note: 
13.3.1986 
“dopo Nicoletti anche Ghidoni se ne va. Sarà una lunga lista, alla fine, di persone valide e 
brave che per un disegno che ormai comincia a chiarirsi sono messe con le spalle al muro e 
lasciano. 
A me spiace lasciare solo per questo, gettare la spugna è comunque un segno di debolezza, 
anche se uno le ha tutte contro, e deve lottare in posizione di inferiorità. Gottardi1 se ne 
andrà pure tra poco.” 
 
Poi c’è l’annuncio di quanto circolava nell’aria: 
“Intanto gli ex-ex soci, che ora hanno venduto anche la Dideco, si dividono altri sacchi di 
denaro”. 
  
Rimondi che probabilmente aveva capito che ormai la mia intenzione di lasciare era definitiva 
fece qualche debole tentativo di ricatturarmi, ma ormai il dado era tratto e la mia lettera di 
dimissioni sul suo tavolo. Avevo ricevuto due offerte, la prima da mio cognato Chierici, per 
diventare direttore commerciale della Dideco, offerta certo prestigiosa e in linea anche con le 
mie esperienze precedenti ; la seconda, mediata da Gianni Bellini per conto di Travenol 
Miramed. Ovviamente entrambe sottintendevano la “ambita “dirigenza. In Miramed avrei 
dovuto anche occuparmi di marketing, e questa era anche la realizzazione di mie antiche 
aspirazioni (fiere, pubblicità, ricerche di mercato, ricerche di nuovi prodotti, unitamente alla 
parte più strettamente commerciale del lavoro). 
Ci fu un dovuto tergiversare da parte mia, e poi ad istinto optai per la seconda, anche se lo 
stesso Cosani (per niente meravigliato delle mie dimissioni da Bellco, dato che già pensava 
anche lui di dimissionarsi tra breve) mi suggeriva invece la prima opzione. Chierici e Gianni 
Bellini come cacciatori di teste (la mia testa) ebbero anche a scontrarsi sul piano personale e 
questo creò certi attriti che furono sopiti solo più avanti. Per quanto mi riguarda, Chierici non 
se la prese più di tanto per la mia scelta, anche perché aveva da sbrogliare matasse ben più 
aggrovigliate. 
Due altri vecchi collaboratori della Bellco, che giustamente avevano costruito delle legittime 
aspirazioni di carriera, videro infranti i loro sogni e lasciarono: Scarfì andò alla Dideco a fare il 
capo del personale, e Cavicchioli andò a fare l’amministratore in Miramed. 
In Dideco, sempre più florida dal punto di vista del business, Veronesi lasciò la sua 
posizione, ovviamente obbligato da Pfizer ad una non concorrenzialità, che però restò 
puramente teorica. 
Chierici colse la palla al balzo per licenziare il figlio Alberto Veronesi, presenza scomoda e 
fonte di problemi, e ciò creò un baratro incolmabile fra lui e Veronesi. 
Nauseato dalla lunga terapia propinatagli dai lupi mannari prima della loro definitiva partenza 
(solo il buon Bigi restò in Dideco, ma lui era fuori dal branco e godeva della completa fiducia 

1 Gottardi, capace tecnico venditore bolzanino, aveva di fatto costruito la Bellco Austria 
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di tutti come tecnico sopra le parti) e dal colpo finale della rottura di ogni rapporto personale 
con Veronesi Chierici vacillò, ma tenne duro e riuscì a far traghettare la Dideco fin sulla 
nuova sponda dove gli acquirenti americani la attendevano. 
Però Veronesi inferse un pesante colpo alla Pfizer, sottraendo alla Dideco un nucleo di 
valenti tecnici e specialisti (tra cui Adriano Mazzoli e l’ing. Fini) per creare una nuova società 
produttrice di materiale di cardiochirurgia, la Cortec. Vedremo più avanti gli sviluppi di questa 
impresa, e i suoi legami con lo sviluppo futuro della Sorin. 
Io, in attesa di lasciare definitivamente la Bellco, mi feci ancora svariati viaggi nei miei vecchi 
paesi, anche per prendere commiato dai miei collaboratori: la loro reazione fu alquanto 
dispiaciuta, ma tutti compresero il mio punto di vista e le mie giuste aspirazioni. Eravamo nel 
periodo subito dopo il disastro di Chernobyl, e non viaggiavo in queste plaghe altamente 
contaminate (Ungheria e Polonia in particolare) certo a cuor leggero. Eravamo agli inizi di 
maggio. 
Anche Pieroth e la banda tedesca compresero perfettamente la mia necessità di cambiare; 
inoltre avevano preoccupazioni maggiori, poiché Rimondi, con me o senza di me, si 
preparava a tagliare pesantemente i costi e il personale della filiale tedesca. 
Il calendario prevedeva che durante il congresso annuale dell’EDTA – a Budapest 
quell’anno- che era proprio a cavallo dei mesi di giugno e luglio, avrei passato le consegne, e 
così avvenne: passai due giorni nello stand della Bellco e due giorni nello stand della 
Miramed, nella mia nuova funzione di direttore vendite-marketing. 
 
Ecco alcune mie note di allora: 
Cronache Belchiane 
Mie intense negoziazioni per lasciare la vecchia Bellco 
(Miramed? Dideco?Alternative esterne?) 
seguito alle prossime puntate 
 
Cronache exBellchiane 
-E’ passata l’acqua sotto i ponti! 
-La Bellco mi aveva stufato definitivamente e me ne sono andato 
-Giornate di grande incertezza e profonda macerazione: 
Miramed con Gianni B. ? 
Dideco con Mirino2 ? 
G.B. nella sua effervescenza si dimostra sempre pronto a dare una mano e 
l’ambiente è pieno di gente fondamentalmente simpatica. 
Mirino a volte è fin troppo “vellutato,inoltre l’ambiente Dideco ha dei grossi nei. 
 
Cronache PLASTIC VALLEY 
-la decisione (che mi è costata non poche elucubrazioni e ore di meditazione: 
se vado qui succede questo ecc 
se vado lì succede quello ecc) 
è presa, sto con Gianni Bellini. 
Mirino l’ha presa direi piuttosto bene e tranquillamente. 
 
La Miramed, nella quale mi apprestavo ad entrare, era una ditta anfibia, poiché aveva un 

2 Mirino ero lo scherzoso nickname che avevamo da tempo immemore affibbiato a Chierici 
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doppio raggio di azione. 
Da un lato si era creata (diamo a Gianni Bellini i giusti meriti) un suo parco clienti 
prevalentemente in Italia e nell’Europa Occidentale, e anch’io come free lance avevo 
contribuito a vendere alcuni dei loro prodotti nei miei vecchi paesi, ovviamente prodotti non 
concorrenziali con quelli Bellco e Dideco (per es. cateteri per dialisi peritoneale). Nella mia 
nuova posizione avrei dovuto entrare in contatto con una miriade di distributori, normalmente 
di piccola taglia, ed ovviamente crearne di nuovi dove eravamo scoperti, prevalentemente 
all’estero, perché l’Italia era seguita dal valente Mauro Mantovani (proveniente dalla gavetta 
fatta in Beckton-Dickinson, mirandolese DOC, sul cui distinto accento mirandolese farmacisti 
e medici transpadani scherzavano bonariamente).3 
Fondamentalmente Miramed aveva aggiunto ai suoi vecchi prodotti ( i famosi tubicini, set per 
flebo e per trasfusione, il vero materiale di consumo ospedaliero) una gamma di filtri usa e 
getta per i centri trasfusionali e una produzione di sacche in materiale plastico speciale (EVA) 
per la nutrizione parenterale. Tutti prodotti monouso? No, c’era anche una piccola macchina 
per il riempimento automatizzato e controllato delle suddette sacche. 
Ma attraverso la laboriosa e lungimirante azione del De Luca, nel pur breve tempo in cui era 
stato direttore, Travenol si era creata una altra serie di prodotti da fabbricare in Miramed per 
le necessità delle numerose filiali Travenol che il gigante di Deerfield aveva sparse per il 
mondo. 
La Travenol francese aveva bisogno di sets speciali per dialisi peritoneale? La Travenol 
Germania aveva bisogno di sets speciali per la nutrizione parenterale pediatrica ed infantile? 
Ecc.ecc. l’elenco è lunghissimo: tutti venivano alla Miramed, come ad un benevolo sarto 
disposto a cucire abiti su misura. Di fatto non c’era conflittualità con i prodotti venduti da 
Miramed direttamente ed il successore di De Luca, lo svedese Jan Astrand, vegliava sulla 
tranquillità aziendale.  
Nel momento del mio arrivo Gianni Bellini – pur sempre presidente onorifico della Miramed- 
era tutto preso dalla sua nuova creatura, la Diatekno, di cui tutti noi, gli stretti collaboratori in 
Miramed, eravamo piccoli azionisti, e perciò aveva mollato la presa sulla Miramed, per 
dedicarsi alla sua nuova creatura. 
Purtroppo era comunque riuscito in modo inconsapevole, a creare un piccolo pasticcio che 
mi riguardava direttamente. 
L’area manager della Travenol responsabile per l’Europa meridionale risiedeva a Roma, il 
Dott. Kework Devruscian, armeno della diaspora tripolina cacciata da Gheddafi, e lui era il 
responsabile delle assunzioni di managers per l’area, Miramed inclusa. Gianni Bellini, 
convinto giustamente che l’ok di Devruscian fosse una formalità e della necessità del mio 
impiego (grazie!) gli aveva venduto la mia candidatura ultrabene, ma magari “esagerando un 
po’”sulla utilità di avere in Miramed un esperto di vendite nei paesi dell’Europa orientale.  
Io non ebbi l’accortezza di rendermene conto nel mio primo colloquio con il boss romano, e 
gli dissi candidamente che, tranne che per qualche prodotto specifico, l’Est Europa non era 
l’area adatta per vendere prodotti “poveri”4 come quelli di Miramed. Vidi sulla sua faccia un 
silenzioso sconcerto, subito metabolizzato, senza conseguenze negative. 
Come al solito, Devruscian aveva ben altro a cui pensare nella sua veste di Area Manager ed 
inoltre Miramed generava grandi profitti per l’area, e lui se ne tornava a Roma soddisfatto per 
la visita mirandolese e carico di prodotti locali (il nostro prosciutto e il nostro parmigiano sono 

3 Deceduto tragicamente durante il terremoto del 2012. 
4 Esistevano produzioni locali che impedivano l’importazione di prodotti simili 
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sempre stati biglietti da visita formidabili). 
In Diatekno la ambizione non celata di Gianni Bellini era quella-tra le altre- di soffiare almeno 
una parte del mercato dei disposables della dialisi est-europea alla Bellco, anche tramite i 
miei contatti. Per questo, ancora dai primi giorni in cui fui attivo nella mia nuova funzione, mi 
mise in contatto con il responsabile commerciale neoassunto in Diatekno. Tutto ciò era 
perfettamente legittimo, dal momento che Diatekno era un subcontractor della Miramed. 
Fu così che conobbi il funambolico Caliumi, un carpigiano con parentele giudaico-cristiane in 
quel di Trieste, un altro “macher” che sarebbe piaciuto alla penna di S.Bellow o di B.Singer. 
Aveva avuto una vita estremamente avventurosa nella marina mercantile, era stato 
prigioniero di Fidel Castro, aveva posseduto una piccola isola nei Carabi, aveva lavorato a 
New York City, eccetera eccetera. In un viaggio in auto verso la meravigliosa Dubrovnik,agli 
inizi di ottobre, dove esponevamo all’annuale congresso nefrologico jugoslavo organizzato 
dal Dott. Molnar di Zagabria, lungo i tornanti della Jadranska Magistrala le otto e passa ore di 
percorso da Trieste a Babin Kuk5 non gli furono sufficiente per raccontarmi tutte le sue 
peripezie. 
Caliumi, tornato in Italia, era stato assorbito prima dall’effervescente ambiente carpigiano, 
aveva diretto un paio di maglifici e aveva finito diventando produttore di etichette per 
abbigliamento. Cosa lo avesse portato in contatto con Gianni Bellini non l’ho mai saputo; 
comunque non durò molto in Diatekno: non riuscì a dare a Gianni Bellini quello che lui 
pretendeva, cioè uno sviluppo considerevole del fatturato. Si, perché secondo Gianni Bellini 
la Diatekno doveva diventare in breve una produttrice di sacche per soluzioni e di materiale 
di consumo per dialisi e cardiochirurgia, e abbandonare il ruolo di terzista per la Miramed. 
Vedremo più avanti come andarono le cose. 
 
Il mio inserimento in Miramed fu molto agevole, anche perché conoscevo già alcuni dei 
personaggi principali, che in un modo o in un altro avevano militato con me in Dasco e in 
Bellco( per es. la valorosa Tersilla, che era sempre stata legata a filo doppio a Gianni Bellini, 
o l’amministratore Alberto Cavicchioli). 
Con due personaggi chiave, nuovi per me, fu facile e pure gradevole avere a che fare.  
Giorgio Mari,il vero, leale, braccio destro di Gianni Bellini, l’esperto di fibre, era il 
responsabile un po’ di tutto : ricerca di nuovi prodotti, tecnologia produttive, sterilizzazione 
ecc. Inoltre viaggiare con lui era un vero diletto perché era una formidabile carta da giocare 
coi clienti, data la sua preparazione scientifica, e potevamo nelle inevitabili lungaggini del 
viaggiare internazionale dedicarci al nostro hobby favorito, discutere di (in ordine di 
importanza) musica, filosofia, storia e politica. 
E c’era il “curiale” ing.Franco Menarini, persona di affidabilità e precisione totale nella 
realizzazione di prototipi, che contribuiva fortemente al mantenimento degli standard di 
qualità dei prodotti Miramed in ambito internazionale, dove la diffidenza per il prodotto 
italiano era pur sempre fortissima.  
Mi piaceva il ritorno alle origini, lavorare in una struttura dove i ruoli non erano ossificati, e si 
respirava una grande vitalità. 
Il mio primo contatto internazionale fu il responsabile della Miramed spagnola (non era una 
filiale, dei privati utilizzarono il nome, consenziente Gianni Bellini), il catalano Ensenat, che, 
di rientro dalla mia abituale vacanza in Spagna, mi fermai a salutare a Barcellona, nel suo 
magazzino ufficio o ufficio magazzino, modesto, parsimonioso e collaborativo.  

5 Complesso turistico prestigioso alle porte di Dubrovnik 
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Riflettevo allora: mi mancavano i fasti della ricca emodialisi? No, assolutamente. 
 
Alcune note di allora: 
 
“19.10.86 
Cronache MIRANDOLESI 
-tiriamo la carretta 
-il nuovo ambiente è sicuramente molto eccitante e movimentato  
-basta adattarsi ai vari umori e alle varie mentalità 
-comunque il peso Bellco è stato tolto ed è stato un alleggerimento notevolissimo” 
 
Il cambio di società è stato per il mio lavoro come una nuova sferzata di vitalità 
L’ambiente è molto meglio, pieno com’è di gente più che sopportabile. 
E’ incredibile constatare il grado di mummificazione a cui eravamo arrivati alla Bellco 
 
 
Ero e sono tuttora convinto che non si deve restare in una ditta troppo a lungo: in prospettiva 
i tredici anni passati in Bellco erano stati troppi, e nel nuovo impatto con Miramed mi rendevo 
conto della validità di questa considerazione. Anche l’ambiente dei dispositivi ospedalieri è 
vasto e mi ero pericolosamente fossilizzato sulla emodialisi perdendo di vista altri campi per 
me un tempo familiari. Detto questo non erano certo tutte rose e viole. 
 
Altre note: 
 
13.12.86 
Attività di lavoro sempre più frenetica, ma dove si constata amaramente che la funzione è per 
l’80% indispensabile per eliminare confusione e disordine e solo per il 20% per risultati 
positivi. 
Io resto in ufficio dalle 8 alle 20 ! (45 minuti scarsi di pausa per il pranzo) e 4 caffè: 
tempo utile per concentrarsi su programmi costruttivi: 
10 minuti al giorno 
2 ore a rincorrere le persone 
2 ore a ricordarsi di rincorrerne altre domani 
2 ore al telefono a rincorrere i vari Travenoliti sempre assenti, ecc ecc 
Ho l’impressione inoltre che il modello mirandolese si stia anche appannando più o meno 
velocemente: giochiamo sempre di più un ruolo secondario, i cui fili sono manovrati altrove. 
 
La mia attività, che ben poco ha da spartire con eccitanti avventure culturali, ha bisogno di 
autentici “shock” ad intervalli - diciamo - pluriennali.” 
 
Intanto Veronesi incontrava un periodo di problemi familiari con il figlio Alberto, mentre 
almeno per tutto il 1986 la situazione nelle ditte circonvicine fu tranquilla: in Bellco Cosani se 
ne andò, Rimondi trovò un sostituto al sottoscritto nella figura del modenese Gatti, che vi 
rimase fino al 1991, a gestire il gestibile e a salvare il salvabile. 
Nel frattempo Gambro era riuscita ad impossessarsi della gloriosa Hospal Dasco. 
Ravizza aveva creato una fabbrica di linee per dialisi, la Haemotronics, e nascevano come 
funghi piccole ditte di subcontractors.  

 114 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

In casa Dideco Pfizer implementava i propri sistemi di management, con Chierici guardiano 
dei vecchi valori. Non ultimo dei suoi meriti era stato riuscire dove tante altre ditte europee 
avevano fallito prima, cioè entrare sul mercato americano, anche se non con tutte le gamme 
di prodotti, ma solo con l’autotrasfusione (aveva localizzato nella Società Electromedics un 
validissimo distributore). 
Pfizer, fermamente intenzionata ad avere la gamma più completa di prodotti nel campo della 
cardiochirurgia ed affini, non aveva limitato gli acquisti alla Dideco, ma aveva acquisito la 
Shiley Corp, a Santa Ana, California, azienda fondata da un ex-Bentley, il quale aveva 
saggiamente aggiunto alla realizzazione di ossigenatori quella delle prestigiosissime e 
profittevolissime valvole cardiache meccaniche. Altro acquisto era stato la società tedesca 
Stoeckert GmbH di Monaco, produttrice delle migliori macchine cuore-polmone esistenti 
allora sul mercato. Aveva in contemporanea iniziato un delicato lavoro di integrazione 
commerciale, in tutto il mondo, delle esistenti strutture delle aziende sopramenzionate, 
all’origine estremamente diverse tra loro. 
Sorin era già attiva nel campo delle valvole cardiache (a Saluggia) e stava espandendosi 
anche nel settore emodialisi, di cui più avanti dettaglieremo le gesta. Pacemakers e 
radiofarmaci la tenevano sufficientemente impegnata, anche se ben presto avrebbe messo 
un piedino a Mirandola acquistando la ditta Cortec da Veronesi & Co.(Co. come abbiamo già 
menzionato erano Fini e Mazzoli, gli spin-off di Dideco), per entrare nel mercato appetitoso 
della cardiossigenazione. 
  

 115 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

 
 
E’ DURA, MA SOPRAVVIVEREMO 
 
 
Nella galassia Travenol, che significava Fenwall per i prodotti trasfusionali, Hyland per i 
prodotti da laboratorio, Baxter Labs per le care vecchie soluzioni saline che erano state il 
motore originario di tutto il resto, Travenol per l’emodialisi e la dialisi peritoneale, era sempre 
tempo di shopping. Ora l’occhio si era posato sulla gigantesca sequoia, carica di frutti 
succosi, più prossima, l’American Hospital Supply,e il suo portafoglio di ditte prestigiose, che 
quest’ultima era andata raccogliendo in un tempo abbastanza breve.  
Due delle ditte di AHS avevano una cosa in comune: i loro prodotti erano concorrenti diretti di 
quelli realizzati nell’ambito mirandolese dalla Dideco, Bentley per l’ossigenazione, 
Haemonetics per i prodotti trasfusionali. Un’altra ditta di proprietà AHS, la Starr Edwards, 
produceva valvole cardiache: a Mirandola non si producevano valvole cardiache, ma 
comunque essa era un concorrente diretto della Pfizer, il boss di Dideco. 
Queste ditte venivano a completare in modo ottimale in Travenol le gamme di prodotti 
esistenti. 
L’acquisto fu “il fatto del giorno” per lungo tempo nel nostro settore, anche perché non 
succedeva spesso di assistere ad acquisizioni dove l’acquisito è più grosso dell’acquirente, e 
di fatto l’operazione fu molto travagliata, anche perché –a causa della legge antitrust 
americana – Travenol fu costretta a cedere il gioiello più ambito della acquisizione, 
l’Haemonetics, che divenne proprietà dei manager che vi operavano. 
L’opera di digestione ed integrazione fu mastodontica e tenne occupato il gigante per lungo 
tempo. 
C’era anche un problema non indifferente di branding e di nuovo logo, un ombrello per 
coprire tutto quanto, che nello stesso tempo difendesse i marchi così cari ai clienti ed 
esprimesse anche l’orgoglio del nuovo colosso. 
Con la volontà di indicare il recupero dei valori delle origini fu scelto un brillante “Baxter” 
(royal blue) da spandere ovunque e lentamente soffocare gli altri vecchi nomi gloriosi. 
A livello locale il boss romano Devruscian si trovava a doversi confrontare con un 
“problemino”: molti anni prima il nome “Laboratori Don Baxter” era stato venduto ad una 
dinamica ed intraprendente famiglia triestina, che sulla fabbricazione e distribuzione di 
soluzioni fisiologiche in Italia aveva creato la propria fortuna. 
La stessa famiglia aveva espanso la propria attività commerciale nei paesi dell’Est Europa e 
in Jugoslavia con il marchio Eurospital (ne abbiamo già parlato), era arrivata persino a 
costruire una fabbrica di disposables per emodialisi in Israele (la Migada Labs). Di 
conseguenza la attività produttiva iniziale era andata lentamente scemando, anche per i soliti 
problemi legati al mercato ospedaliero italiano e agli enormi crediti che le ditte avevano 
accumulato nei confronti della struttura sanitaria pubblica, e perciò la società, mentre aveva 
potenziato il ramo commerciale, era ben lieta di cedere le attività produttive. 
De Luca allora era manager della ex-Travenol Italia, che d’ora in poi chiamerò Baxter Italia. Il 
suo e nostro boss Devruscian era sempre responsabile di tutta l’area europea meridionale 
(cioè oltre all’Italia, l’Austria, forse il Portogallo: le competenze geografiche a Chicago erano 
molto scarse, e da quel lontano osservatorio le nostre misere esistenze erano raggruppate 
nella mega area Europe-Middle East-Africa).  
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Tralasciamo i conflitti e i contrasti tra i due, di cui in Miramed non arrivava che una eco 
lontana. Baxter Italia aveva anni prima acquistato un fabbricante fiorentino di soluzioni 
fisiologiche, la Laboratori Bruzzesi e De Luca ebbe buon gioco – probabilmente scavalcando 
Devruscian – a far balenare a Chicago, dove contava innumeri amici, l’idea di comprare 
l’azienda triestina (solo la produzione di soluzioni, e non l’Eurospital, che non era in vendita), 
da accorpare con il centro di produzione fiorentino. Infatti l’idea ebbe successo, gli americani 
comprarono … un bidone, una azienda fatiscente ed ingovernabile, con problemi di 
personale, sindacali ed altro.  
Ahimè, povero Devruscian !, anche lui aveva un grande capo negli USA, Mr Baez, del quale 
dovette subire la furia scatenata, quando in visita in Europa si rese conto di che acquisto si 
trattava. 
Mr Baez ovviamente licenziò De Luca e si tenne Devruscian. 
(Ma almeno un risultato l’avevano ottenuto, il nome Baxter era tutto loro anche in Italia). 
Credo che siano riusciti a disfarsi dell’azienda triestina solo nel 1995.  
 
Come antidoto allo stress generato da una grande pressione sul lavoro, creata dagli obiettivi 
di profitto e di fatturato, in Miramed avevamo implementato quella che era la nostra marca 
genetica, l’ abitudine di farci di tanto in tanto una risata. 
Spesso manager, impiegati e operai, alla macchina del caffè o la sera in pizzeria, ci 
prendevamo benevolmente gioco di tizio e caio; il nostro continuo contatto con “foreigners” in 
visita era anche fonte di provinciale ilarità.  
Io mi ero fatto sulla parete dietro la scrivania una vera galleria di foto strane e ridicole, che mi 
aiutavano nei momenti bui. 
  
Fu un periodo di intensi viaggi in paesi in gran parte a me sconosciuti: esordii in un brumoso 
autunno con un viaggio in auto prima in Belgio (contatto con i nostri distributori locali) e poi a 
Duesseldorf per una visita ad una interessante fiera del nostro settore, la gigantesca 
“Medika”, grande borsa di contatti e prodotti a livello europeo ed extraeuropeo. 
La affluenza (come in tutte le megafiere germaniche) era così grande che potevi ritenerti 
fortunato se trovavi un buco di alloggio in un raggio di 50-80 chilometri dalla sede fieristica: 
alloggiai in un paesello della Rhur dove conobbi anche uno dei nostri potenziali distributori 
israeliani. 
Questo chiassoso signore israeloamericano entrò nel ristorante dell’albergo indossando un 
paio di bretelle vistose e con un enorme sigaro; cenammo, tra lo stupore dei commensali 
germanici, condendo il saporoso piatto di oca alle castagne con ogni strale possibile in anglo-
yiddish contro i tedeschi, Hitler e i nazisti. Lui era accompagnato da un riservato signore suo 
amico, che, scoprii più tardi, aveva scritto vari libri sulla storia degli ebrei in Germania, e che 
mi spedì per posta un opuscolo sulla antica sinagoga di Francoforte. Non fummo comunque 
cacciati dal ristorante, non facemmo affari, e poi persi di vista entrambi. 
  
 
Io e Giorgio Mari ci recammo alla Baxter USA a Deerfield, in un gennaio pieno di neve, con 
dispendio di adrenalina a fiumi, jet lag, esercitazioni di guida nella sconosciuta area 
metropolitana di Chicago. Tornammo carichi di promesse di infinito business da parte degli 
americani, per poi constatare che si trattava di promesse fasulle. 
  
Baxter Francia era invece uno dei nostri principali datori di lavoro, e la sua dislocazione 
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geografica ad ovest di Parigi, mi permise di visitare Chartres e Versailles nelle ore libere.  
Ma ero anche molto attivo nei rapporti coi nostri distributori diretti, non Baxter: 
nel sud della Francia avevamo a Montpellier uno dei nostri punti focali: un espatriato 
parigino, Michel Florent, ex Baxter, usava le nostre sacche nel suo laboratorio dove riempiva 
le sacche per la nutrizione parenterale che distribuiva nel paese, e le sue conoscenze a 
livello ospedaliero ci permisero di entrare in contatto con il brillante chirurgo gastrontestinale, 
Prof. Joyeux che poi divenne famoso per il suo viaggio a Medjugorije, sul quale scrisse 
anche un interessante saggio.  
 
L’altro polo era a Tolosa, dove il nostro agente ed amico Pigot teneva i contatti con un altro 
laboratorio non lontano da Bordeux, a Saint Emilion, consumatore delle nostre sacche. 
 
Mari ed io approfittammo di una delle visite a Tolosa per visitare la tomba di San Tommaso l’ 
Aquinate. Le nostre discussioni storico-filosofiche erano anche un antidoto allo stress 
causato dai continui problemi, di qualità, di sterilizzazione, di consegne. 
I risultati in Francia erano più deludenti sul versante dei nostri filtri per sangue e in generale 
dei rapporti con le banche sangue. 
 
Facevo regolarmente la spola tra Mirandola e Monaco di Baviera. A Monaco, era la sede 
tedesca di Baxter con tutti i suoi business centrali e quelli collaterali ereditati dalla AHS6. La 
filiale si approvvigionava da noi di un sacco di prodotti speciali e per questo ero spesso 
accompagnato da Menarini, che gestiva con meticolosissima accuratezza le modifiche, i 
disegni dei prodotti e quant’altro. 
Devo ricordare almeno due personaggi (entrambi scandinavi di origine): il primo, scomparso 
prematuramente e stoicamente attivo fino all’ultimo giorno, che gestiva una linea di prodotti 
per la nutrizione parenterale infantile, gentile ed ironicamente benevolente verso di noi. 
L’altro, attivo nella dialisi peritoneale, gestiva il rapporto con noi in modo più esplosivo e 
caotico, ma sempre ben disposto nei confronti delle nostre eventuali mancanze 
“mediterranee”.  
Mentre ero a Monaco ne approfittavo per visitare Peter Seidel, che era invece uno dei nostri 
agenti non-Baxter in Germania. Il suo ufficio era nelle vecchie stalle rifatte di una spaziosa 
fattoria bavarese, non lontana dalla città. 
Avevamo anche buoni rapporti con una società tedesca, la Biotest, una società di medie 
dimensioni che aveva rapporti con le banche sangue in Europa, e alla quale fornivamo filtri. 
Il business Biotest era particolarmente buono in Austria, poiché lì potevamo contare su un 
collaboratore molto capace, il Sig. Szelianski, mentre in Germania e Svizzera era 
sicuramente perfettibile. 
Grazie a Mr Hobbs, il direttore della Biotest in Inghilterra, avevamo sviluppato un po’ di affari 
anche in questo dispeptico paese: me la ero anche cavata come dimostratore di filtri per 
leucociti in alcuni centri trasfusionali (l’uso era veramente semplice), dove ero stato sempre 
accolto bene, almeno perché riuscivano a capirmi. 
Normalmente le mie visite in Inghilterra includevano una capatina alla Oxford Nutrition, nome 
pomposo per la ditta individuale, con elegante ufficio nel centro della vecchia città, non 
lontano da prestigiosi colleges, del vecchio collaboratore di Miramed Mr G. Hardy. 
In Austria avevamo anche eccellenti rapporti con la ditta Leopold di Graz, produttrice di 

6 La già nominata American Hospital Supply 
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soluzioni nutrizionali, alla quale fornivamo sacche per nutrizione, e che era meta di miei 
frequenti pellegrinaggi sulla via della capitale. 
Come al solito, facevamo affari in Belgio (specialmente con i centri trasfusionali attraverso la 
ditta Nootens) e non li facevamo in Olanda, nonostante grandi sforzi. 
Nel Benelux la Baxter era decisamente ed inspiegabilmente contro di noi e non combinammo 
mai nulla, se non chiacchiere.  
L’opposto si verificò in Scandinavia, coi collaboratori in particolare della linea Fenwal 
(sangue), i valenti Mr Dahl in Svezia e, in misura inferiore, Mr Faucald in Norvegia, il quale 
forse prediligeva il suo hobby di collezionista e commerciante di auto d’epoca. 
Mettevamo a segno anche qualche vendita anche nei paesi dell’Est Europa : per lo più 
cateteri per dialisi peritoneale CAPD in Bulgaria, Polonia e Ungheria. 
A questo proposito, durante un congresso internazionale al Lido di Venezia fummo 
protagonisti di un increscioso incidente. Stefano Bellini7 era con me e, fattosi prendere 
dall’entusiasmo dell’avvenimento, si era messo a distribuire il nostro catalogo cateteri a tutti i 
congressisti, quando vedemmo una specie di erinni, o virago, avventarsi su di lui, per 
strapparglieli di mano. Subito dopo Stefano ebbe una reprimenda da uno degli organizzatori, 
e una diffida a continuare la distribuzione. 
 La signora inferocita altri non era che la canadese Sig.ra Lisa Hofmann- Zellerman, titolare 
della Accurate Surgical Instruments Corp. di Toronto, società nostra concorrente produttrice 
di cateteri (“Developers of the Leading Peritoneal Dialysis Catheters”riportava nel biglietto da 
visita), che andava strombazzando ai quattro venti che noi avevamo copiato i suoi cateteri, e 
ovviamente aveva trovato buon ascolto tra gli organizzatori, dal momento che noi non 
eravamo tra gli sponsors dell’avvenimento.  
La cosa fu in seguito appianata, anche perché il vero sviluppatore scientifico di questo 
sistema di dialisi e dei relativi cateteri, nonché consulente della Sig.ra Zellerman, altri non era 
che il mio vecchio conoscente polacco Prof. Twardowski, emigrato a Kansas City negli USA, 
dove aveva trovato linfa per i suoi progetti. 
Io ebbi un colloquio chiarificatore con lui, e lui acquietò la impazzante Mrs Zellerman. 
 
Ovviamente, dove era possibile, cercavamo di affiancare al nostro business regolare qualche 
affare per la Diatekno di Gianni Bellini, dal momento che alla crescita di questa nuova realtà 
eravamo tutti in una certa misura interessati.  
 
L’essere coinvolti nel settore nutrizione enterale e parenterale prevedeva la partecipazione 
alla mostra commerciale annessa al congresso annuale della società europea specializzata 
(ESPEN).  
Fui presente già nel settembre 1986 a Parigi dove avevamo un nostro stand: 
l’organizzazione seguiva il vecchio stile pragmatico instaurato da Gianni Bellini in 
Dasco/Bellco: partiva con un furgone carico di stand, apparecchiature, posters, depliants e 
gadgets il responsabile della pubblicità (in Miramed era Alessio Bignozzi) spesso aiutato da 
un collega, che nel caso di Miramed era un po’ il factotum aziendale, il gigantesco, mitico, 
efficentissimo Alfredo.  
Andammo in auto a Parigi, io, Giorgio Mari e Stefano Bellini. In Savoia vedemmo uscire da 
una catapecchia un gruppetto di scuri immigrati, forse Turchi, e ci lasciammo andare al 
seguente commento :”Guarda dei savoiardi bruciati!”. Tra tali amenità il viaggio fu lieve ; il 

7 Aveva da qualche tempo lasciato la Bellco ed era stato assunto in Miramed 
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meeting mi fu estremamente utile per orientarmi in un settore completamente nuovo, anche 
se esso fu funestato dalla situazione parigina (una lunga serie di attentati fondamentalisti), 
che comportava lunghi ed estenuanti controlli nel centro congressi a Porte Maillot da parte 
della polizia. 
La cena aziendale la facemmo l’ultima sera del congresso alla sartriana Brasserie Lippe, 
seguita da una lunga passeggiata sul Lungo Senna che ci portò a scuriosare tra i lavori di 
allestimento della nuova galleria dei pittori impressionisti alla Gare d’Orleans: se fosse 
passata la polizia probabilmente avrebbe trovato da ridire trovando quattro strani personaggi 
arrampicati alle inferriate delle finestre del piano terra ad ammirare i quadri già appesi di 
Gauguin & co. 
  
L’ESPEN si svolse a Barcellona l’anno succesivo, il 1987: 
io e Stefano Bellini raggiungemmo Barcellona sempre in auto. Stefano si occupava delle 
dimostrazioni e dei dettagli tecnici dei prodotti e stava con me nello stand.  
Il viaggio d’andata fu abbastanza problematico, poiché Stefano, che soffriva delle alte 
temperature della stagione calda da aprile ad ottobre, per alleviare la canicola aveva 
equipaggiato la propria auto con una serie di delicati gadgets non previsti dal costruttore, 
sempre in un delicato equilibrio di funzionamento. 
Infatti raggiunta Sanremo né gli alzacristalli elettrici, né l’aria condizionata vollero più 
funzionare, con la disperazione di Stefano, che il sabato pomeriggio si attaccò al telefono per 
raggiungere invano il suo elettrauto di fiducia. No way.  
Viaggiammo nel fresco della notte settembrina, e questo gli portò sollievo. A Barcellona c’era 
già il nostro factotum Alfredo che poi gli rabberciò l’auto alla bene e meglio per il viaggio di 
ritorno. 
  
Più o meno con la stessa squadra organizzativa fummo presenti a ESPEN Lipsia nel 1988 : 
io e Mari dopo una esaltante sosta a Bayreuth (era in atto la stagione wagneriana con il 
Tristan und Isolde ) e un avventuroso viaggio in auto nella DDR alla ricerca della tomba di 
Nietsche e una rapida visita a Weimar arrivammo nella Lipsia decaduta di allora.  
Il congresso non ci portò nessuna novità di rilievo: di per sé, la DDR era l’ultimo paese al 
mondo dove avremmo potuto vendere i nostri prodotti. 
 
Nei paesi mediterranei dove è presente la talassemia come malattia genetica ereditaria, si 
tenevano congressi internazionali ad essa dedicati, e questi erano una occasione per 
pubblicizzare i nostri filtri per leucociti, contro concorrenti agguerriti. Partecipai ad almeno 
due congressi, in Sardegna e a Creta. In quest’ultimo il Prof. Sirchia8 spese parole molto 
elogiative nei confronti dei nostri prodotti. 
 
 
 
  

8 E’ stato anche Ministro della Sanità in un governo Berlusconi 
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IN CINA PER LA MIRAMED 
 
 
Inoltre all’inizio dell’estate del 1987 Gianni Bellini mi spedì nella Repubblica Popolare Cinese 
per sondare il terreno. Con le sue antenne sempre ben protese anche in ambito locale e 
provinciale aveva avuto l’informazione che la Camera di Commercio e l’Amministrazione 
Provinciale modenesi stavano organizzando un viaggio di prospezione commerciale in 
alcune province settentrionali della Cina, e le ditte interessate a partecipare avrebbero 
ricevuto pure un supporto di carattere economico.  
Io espressi solo debolmente le mie perplessità, perché, rimbalzate dai paesi dell’Est europeo 
per lungo tempo frequentati, avevo sufficienti informazioni su quell’immenso paese per 
pensare che non esistessero possibilità per i nostri prodotti, almeno a breve periodo. Ma si 
sa, il gusto dell’avventura e la curiosità spesso vincono anche i dubbi più fondati e prendono 
il sopravvento. 
La nostra delegazione comprendeva, oltre il capo cordata, che era uno scafato 
commerciante modenese esperto di macchine per la panificazione e che da anni operava sul 
mercato cinese con successo, una mezza dozzina di persone, operanti nei settori più 
disparati in area parmense-reggiano-modenese. 
Arrivammo a notte fonda, dopo un viaggio massacrante, alla prima nostra meta, la metropoli 
di Shenyang in Manciuria, sede di acciaierie e miniere, cupa, fosca ed inquinatissima, con il 
suo sciamare di migliaia di biciclette a flusso continuo, impugnate da formiche vestite di 
grigio. Unimmo ai primi colloqui commerciali la visita ad un parco e una cena di alta qualità : 
dovetti constatare anni dopo che la squisitezza della cucina locale nulla aveva a che fare con 
la economica cucina ammannita dai ristoranti cinesi in Italia. 
Era evidente che, ammesso ci fosse mai stata una richiesta per i nostri prodotti, essa 
sarebbe stata compensata dall’aquisto di granulo di pvc di grado medico9 cinese da parte 
nostra. Riportai qualche chilo di granulo alla Miramed, ma le analisi risultarono tutte negative: 
esso era inutilizzabile secondo gli standard internazionali. 
Il programma, a volte diluito, mi lasciò anche il tempo per una delle mie attività favorite in un 
paese sconosciuto: bighellonare.  
E fu così che feci una scoperta eccezionale: si svolgeva in quel periodo a Shenyang una 
mostra regionale di prodotti ospedalieri alla quale mi precipitai, molto incuriosito. La presenza 
di operatori non cinesi era esigua, essendo la mostra dominata o dalla antiquata industria 
locale, o da trading companies di Hong Kong.  
Tra queste spiccava quella rappresentante la Baxter in Cina: andai allo stand, mi presentai, 
lasciai anche dei cataloghi agli stupefatti agenti, i quali mi assicurarono che si sarebbero fatti 
in quattro per propagandare i nostri prodotti (della cui esistenza non avevano la più pallida 
idea, notare bene). Non ebbi ovviamente, tornato in Italia, nessuna reazione. 
 
Da Shenyang, con un estenuante viaggio in treno della durata di 26 ore, andammo nella città 
portuale di Qingdao. Il cuoco sul treno pensò bene di alleviare la noia del viaggio lentissimo 
propinandoci tutta una serie di manicaretti, non sempre accolti con gratitudine, anche se 

9 Materiale indispensabile per lo stampaggio di componenti o prodotti finiti di plastica e per l’estrusione di tubo 
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eravamo sempre più conquistati dalla generalizzata cortesia della popolazione. Spesso nelle 
lunghe fermate in sconosciute stazioni giovani ed anziani scendevano dai vagoni per una 
corroborante ginnastica, mentre noi oziavamo distesi sui nostri divani-cuccette. 
Dall’inferno al paradiso: Quingdao era un gradevole centro di vacanze marittime, e 
dall’albergo si raggiungeva agevolmente la spiaggia per un bagno nel Mar Giallo. La città 
aveva conservato un’impronta europea in molti angoli, tenendo conto del fatto che era stata 
per molti anni la sede di una delegazione diplomatica germanica. Anche la vecchia fabbrica 
di birra in mattoni dal look teutonico era ancora operativa. 
Non ebbi contatti di lavoro significativi. L’ultimo viaggio direzione Pechino fu svolto in aereo, 
non senza qualche preoccupazione nella fase di atterraggio su Pechino, per uno strano fumo 
bianco che usciva dalle grate di ventilazione. Ci fu spiegato che era fisiologico, nei primi 
prototipi del “Jumbino” della British Aerospace (è un piccolo quadrigetto): era problematico 
viaggiare con Air China, la quale collezionava a basso prezzo prototipi di nuovi aerei che le 
grandi industrie del settore cedevano a condizioni di favore, e i passeggeri fungevano da 
cavie. 
Pechino era la nostra destinazione finale, da cui saremmo rientrati in Italia, e fu in gran parte 
occasione di una lunga, interessantissima visita a luoghi per allora privi di turisti (salvo 
qualche previliegiato locale): la Pagoda Blu, la Città Proibita ed altre svariate cineserie.  
Purtroppo, come spesso accade con esausti viaggiatori italiani all’estero, la loro stanchezza 
si trasforma in aggressività e maleducazione: avevamo tra noi un arrogante parmense, 
esempio da manuale, al quale promisi un buon cazzotto ben assestato, se non avesse 
piantato di “rompere” continuamente su .. l’organizzazione.. le qualifiche dei partecipanti.. e 
amenità di questo genere. 
Rientrato in Italia con qualche esile prospettiva per il nostro futuro sul mercato cinese feci 
comunque una dettagliata relazione a Gianni Bellini e compagni, anche accompagnata da un 
primitivo video da me “girato” durante il viaggio.  
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FINE DEL PERIODO PROPULSIVO 
 
 
Con il 1988 si chiude il primo dei miei due periodi passati in Miramed, e cioè quello 
“propulsivo”, ricco di stimoli. 
Nella galassia Baxter Miramed dava anche fastidio, poiché c’erano personaggi che avevano 
un interesse diretto a sostenere nostri concorrenti: per esempio, a parità di qualità, non 
riuscimmo mai a scalzare la giapponese Asahi come fornitrice di filtri per leucociti alla Baxter 
Fenwal sul grande mercato americano; inoltre certi settori aziendali non avevano tout court 
digerito l’acquisto di Miramed da parte della Baxter e remavano contro, anch’essi 
portabandiera di interessi concorrenti ai nostri. 
Aggiungiamo che spesso c’era un obiettivo conflitto tra la filiale locale Baxter e il nostro /i 
nostri distributori, e che il fine tuning di questi contrasti e asperità prevedeva da parte mia 
viaggi continui e sottraeva tempo ad altri lavori, anch’essi necessari. 
Inoltre era visto con qualche sospetto di natura finanziario –amministrativa il solito sistema 
mirandolese di scatole cinesi, per cui Gianni Bellini, presidente in Miramed, era anche un suo 
subcontractor, e chissà che altro, attraverso la Diatekno (che a sua volta aveva filiato una 
minisocietà chiamata Guparo). 
A partire da quel periodo si fece strada nelle alte sfere di Baxter, in particolare nella mente di 
Mr Baez, l’idea che il miglior modo per risolvere i conflitti era VENDERE LA MIRAMED, cosa 
normale per un gigante che comprava e vendeva ditte in continuazione: tutti noi non eravamo 
per nulla preoccupati per una simile ipotesi, dato che ormai da più di due lustri le aziende in 
cui operavamo continuavano a cambiar di proprietà.10 
Un tangibile segno di quanto sopra fu che Roma non mandò in Miramed nessuno a sostituire 
il valido Astrand, il quale aveva dato le dimissioni in seguito anche alle pressioni della moglie, 
che, da buona madrilena di classe, mal si compativa di vivere in un buco nebbioso come 
Modena. Ciò di fatto significò che Gianni Bellini riprese il timone del comando, e io mi resi 
conto che in un certo senso si trattava di un cambiamento considerevole.  
 
Intanto lo scafato Caliumi se ne era andato dalla Diatekno, anche per una generalizzata 
incomprensione tra lui e Gianni Bellini. Fu sostituito da Nicoletti, che, come avevamo già 
menzionato, se ne era andato a sua volta dal servizio tecnico della Bellco.  
La Diatekno, affamata di capitali, fu irrobustita dalla entrata come socio e gerente di 
Francesco Benatti, un parente acquisito di Gianni Bellini (Giuliana, la moglie di Benatti, era la 
simpatica responsabile del laboratorio chimico della Miramed). 
Gianni Bellini rinforzò anche la struttura operativa della Miramed, introducendo il dott. Carlo 
Incerti e Marco Galavotti. 
Il dott. Incerti, modenese, giovane elegante, cortese, di buon inglese, doveva chiudere una 
casella mancante, essendo in grado di dare una risposta medica, e non puramente 
commerciale (io) o tecnicoscientifica (Giorgio Mari) ai tanti quesiti originanti dai nostri 

10 Da notare che comunque Baxter non riuscì mai a vendere la Miramed e se ne liberò solo nel lontanissimo e 
fantascientifico 2004, chiudendola!. 
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eterogenei clienti. Riuscì anche assai bene ad adattarsi all’ambiente interno e a dare un 
contributo allo sviluppo di nuovi prodotti. 
Il discorso fu completamente diverso per Marco Galavotti, mirandolese, fratello del Galavotti 
area manager della Dideco. 
Marco aveva lavorato in Germania del Nord per la Dideco, settore ATS, con base ad 
Amburgo, con risultati non eccellenti, e veniva definito “Deutsche Mark”per la sua buona 
conoscenza del tedesco. Ebbi l’impressione che la Dideco fosse ben lieta di disfarsene; resta 
il fatto che in generale avere una persona in più da mobilitare in paesi germanoparlanti, ( 
ovviamente attivo anche per la Diatekno), poteva diventare una cosa positiva. 
Purtroppo la realtà ebbe ogni possibilità di dimostrarmi il contrario: aldilà della sua 
conoscenza del tedesco, giocavano in negativo per Marco la sua assoluta incapacità di 
organizzarsi e di valutare l’importanza e il ruolo delle persone con cui entrava in contatto.  
Riuscì in modo soddisfacente solo a far partire un programma di fornitura di materiale per 
dialisi della Diatekno all’Ungheria, anche perché io potevo monitorare lo sviluppo della 
situazione, grazie alle mie vecchie conoscenze magiare (il programma di fatto era in 
sostituzione di analoghe, mancate, forniture di Bellco). 
Come spesso accade in persone con questo quadro caratteriale, era anche inquieto e 
incapace di fissarsi su un ruolo o una attività specifica, e con grande mio sollievò presto se 
ne andò. 
 
Nelle mie note di allora diventano sempre più insistenti i cenni diretti al progetto di vendita di 
Miramed. 
Sulla carta Miramed poteva essere un boccone appetibile, ma l’ostacolo insormontabile per 
ogni potenziale acquirente era che l’interesse fondamentale di Gianni Bellini in quel momento 
era di vendere in coppia con Miramed anche la “sua” Diatekno, per passare ad ulteriori 
iniziative. 
 
Note: 
“20.4.1988 
Tutto tace sul versante delle cronache mirandolesi: solo Mirino lascia la Dideco, in fase di 
riorganizzazione, per non farsi “burocratizzare”, dice lui. 
Bravo lui che riesce a disporre di cambi e alternative senza fine” 
 “26.5.1988 
Cronache Mirandolesi 
Il paesucolo si sta come rattrappendo di nuovo. 
Le realtà “booming” si stanno consolidando. 
C’è rassegnazione/attesa. 
G.Bellini è l’unico in questo momento a mostrare una certa vitalità impreditoriale 
A.Chierici ha abbandonato la Dideco per i lidi romagnoli”. 
 
Si, veramente il Chierici ci lasciò per un periodo limitato, ma per poi ritornare, anche dietro 
sollecitazione di Pfizer, che nel frattempo aveva creato un progetto organico per amalgamare 
le sue attività in una unica società, con appunto Chierici come direttore generale. 
Sempre a proposito della vendita di Miramed nelle note di allora c’è tutto l’eco di proposte e 
controproposte, fra cui quella caldeggiata dal management di Miramed, incluso il sottoscritto, 
di un Management Buy-out della società. 
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Note: 
 
28.12.1988 
In Miramed c’è un profondo senso di disgregazione: chi comanda, tutti e nessuno ? 
C’è un disegno dietro a tutto ciò?” 
 
Tutto ciò continua nel 1989, annus mirabilis per tutti gli stravolgimenti politici che esso 
apporterà in Europa, con l’inizio del disfacimento del sistema politico dell’Europa Orientale, 
ecc, e mirabilis anche per stravolgimenti aziendali nell’area mirandolese. 
 
 
Note: 
 
20.1.89 
Cronache-Mirandolesi-PlasticValley 
Situazione quanto mai caotica. 
Nessuno lavora più in modo finalizzato 
c’è solo incertezza e confusione 
 
La criticità della situazione si acutizzava: io mi trovavo in una situazione difficile, poiché 
dovevo difendere molteplici interessi, del mio datore di lavoro (Baxter), delle mie poche 
azioni in Diatekno nonché concretizzare le legittime aspettative mie e dei miei colleghi 
(Cavicchioli, Mantovani, Incerti, Mari e Menarini), che con un ben progettato management 
buy-out volevano entrare in possesso dell’azienza Miramed.  
Gianni Bellini era naturalmente contrario. 
Fuori di Miramed la sua piccola galassia aziendale Diatecno-Guparo aveva recentemente 
visto l’annessione di un’altra minuscola ditta situata a Medolla, la Miren, dell’Ing. Frigato, 
produttrice di reni artificiali, apparecchiature non dissimili da quelle prodotte negli stabilimenti 
mirandolesi di Dasco e Bellco, dove Frigato aveva lavorato in precedenza. Gianni Bellini 
aveva ridenominato le tre aziendine “Carex European Group”, era entrato in contatto con la 
società giapponese Nissho e la tedesca Braun per offrire a loro Miramed e Carex insieme. 
La stampa locale documentava questo tourbillon di ipotetiche acquisizioni. 
 
Anche la olandese Organon11 era interessata all’acquisto di Diatecno.  
 
L’esigenza di pubblicizzare la Miren aveva spinto Gianni Bellini a far partecipare Miramed al 
congresso annuale dell’EDTA12, anche se l’interesse di quest’ultima per la manifestazione 
era veramente minuscolo. A Goeteborg (dove appunto si svolgeva il congresso con annessa 
mostra commerciale) Gianni Bellini aveva di fatto già selezionato uno svedese, che nei suoi 
calcoli doveva gestire il lato commerciale di Carex, Olaf Milveden, con il quale eravamo stati 
in contatto in precedenza per altri motivi. 
Per me e il resto dello staff Miramed non era prevedibile nessuna collaborazione futura con 
la nuova Carex. Si addivenne ad una separazione profonda tra Miramed e Carex, 
ufficializzata dalle dimissioni di Gianni Bellini dalla Miramed all’inizio di settembre, dovute 

11 Organon era una ditta olandese di medie dimensioni attiva prevalentemente nel campo della filtrazione (BTC e dialisi) 
12 Il Congresso della Società Europea Dialisi e Trapianti, sede storica delle fortune di Dasco e Bellco 
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anche ai suoi tentativi di vendere la Miramed non coordinandosi con Devruscian. Aveva 
provato prima a vendere alla tedesca Braun e poi alla giapponese Nissho-Nipro, con una 
visita in Giappone e un incontro con il mitico Mr Sano, il “divino”CEO della ditta nipponica, 
ancora senza successo. 
Io mi trovavo nell’assolata Gerusalemme per un congresso mondiale di ematologia, ospite di 
Travenol Israel: Giorgio Mari mi telefonò subito. Per lo staff Miramed nulla cambiava, il 
progetto di MBO era sempre valido e ora acquistava maggiore chiarezza. Tersilla, la 
fedelissima di Gianni Bellini, all’inizio dell’anno successivo dimissionò e passò in Carex. 
 
Quasi all’unisono con questo magma aziendale giungevano le notizie del disfacimento del 
vecchio impero sovietico, al quale ero stato vincolato per lungo tempo da legami di business. 
Baxter aveva anche inviato a Roma un simpatico americano, molto alla mano, Mr A. 
Mollenhauer, il quale, fra gli altri compiti, doveva assicurare la localizzazione di un nuovo 
responsabile per la Miramed, dato che il personale interno era troppo compromesso con la 
passata gestione. 
 
Note: 
 
22.12.89 
il pomeriggio del 22 è confuso (sullo sfondo le tragiche notizie della sollevazione popolare in 
Romania); io sono impegnato a discutere con A.Mollenhauer i problemi della Baxter 
Germania  
 
 
27.12.89 
Piccole -Cronache-Aziendali 
Fitte discussioni con lo staff Miramed alla luce del prevista MBO: 
come al solito, i vari Mari, Cavicchioli,Menarini sono molto più malleabili quando sono 
affrontati uno per uno con argomenti razionali. 
 
La mia attività all’estero mi aveva portato, come avevo già anticipato, in Israele all’inizio di 
settembre. Gerusalemme di per sé fu una esperienza interessante, Travenol Israele mostrò 
una grande ospitalità: il caso volle che la nostra referente,Sarit Rotem, esperta nei contatti 
colle banche sangue locali, fosse la nipote di Sergio Tofano (vi ricordate il Signor 
Bonaventura?). L’occasione era il congresso mondiale di ematologia: in una buffa visita a 
Gerusalemme Est insieme al funzionario Baxter responsabile della plasma separazione 
(l’ennesima mucca da mungere per la Baxter) e al responsabile europeo della Cobe (allora la 
leader mondiale nelle apparecchiature per separazione di componenti ematici), quest’ultimo, 
anche per la sua “visibilità” di cicciottello in tenuta britannica, fu assalito da due scippatori 
palestinesi che non riuscirono a rapinarlo solo per il nostro pronto intervento. 
Sempre in compagnia del funzionario Baxter, che fra parentesi era un ebreo belga, 
assistemmo nell’anfiteatro all’aperto alla Porta di David ad uno spettacolo folcloristico serale: 
lui si dilettava di raccontare ogni tipo di barzelletta, in particolare in una luce antitedesca, e 
successe che quella sera proprio una coppia di attempati germanici fosse seduta sul gradino 
sottostante al nostro mentre lui sfoderava il suo pezzo forte, quello del bus di turisti israeliani 
che si perdono in Germania (se non la sapete ve la racconterò un giorno, è bellissima). 
Ovviamente essi udirono e la loro reazione fu sdegnata, mentre noi ridevamo a crepapelle. 
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Durante il mese di ottobre andai a visitare la filiale sudafricana di Baxter, la SABAX,nei 
dintorni di Johannesburg, con una puntata a Città del Capo, perché lì viveva e operava la 
signora che si occupava, con successo, dei nostri prodotti: inutile aggiungere che lei fu 
contentissima che qualcuno di Miramed si fosse ricordato della loro esistenza, data la loro 
lontananza e perifericità. 
Viaggiare mi aiutava ad equilibrare il senso di apprensione creato dai continui subbugli 
all’interno della ditta.  
In quel periodo arrivò finalmente il nuovo gestore della Miramed, mandato da Roma, il 
Noccioli, reduce da un periodo di lavoro presso uno stabilimento Baxter in Francia come 
responsabile qualità..  
 
Intanto si era scatenata una serie di sconvolgimenti aziendali, acquisizioni, cessioni, in tutto il 
biomedicale mirandolese.  
Pfizer aveva deciso di riallineare tutte le attività delle sue società attive nel settore, 
l’americana Shiley, la tedesca Stoeckert, l’italiana Dideco, conferendo alle proprie filiali più 
importanti il compito di curare le vendite dei prodotti. 
Il quartiere generale per l’Europa era a Staines, non lontano da Londra, e Chierici fu ben 
lieto, dopo le noie romagnole, di ritornare nel settore, riorganizzando, ristruttarando, 
fondendo, governando da Londra l’intero continente. 
In quel periodo il mio unico contatto con la Dideco era Domenico Scarfì, il capo del 
personale, mio vecchio collega Bellco, il quale mi contattò più volte per farmi capire che, 
dopo il mio rifiuto a suo tempo di entrare in Dideco (allora decisione saggissima), la porta 
restava pur sempre aperta. 
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1990 - UN NUOVO PLAYER, SEMPRE PIU’ IMPORTANTE 
 
 
La Sorin, azienda piemontese nata all’ombra di una centrale atomica e per anni attiva nella 
cardiostimolazione e nei radiofarmaci, aveva già mostrato da anni il proprio desiderio di 
espansione e approfondimento nel settore dialisi e cardiovascolare. La Fiat era entrata e 
uscita dal suo capitale sociale, e aveva insegnato quali arti di p.r. erano necessarie a Roma 
per assicurarsi pingui fondi statali per la realizzazione di progetti ad alto contenuto 
avveniristico (ahimè mai realizzati). L’esempio più eclatante per Sorin era stato il progetto 
detto “cuore artificiale”, per lustri veleggiante nell’iperspazio e mai concretizzato. 
Dopo alcune “fiacche” puntate nell’emodialisi e ossigenazione con l’acquisto del settore 
dialisi della Bentley, la Sorin già nel 1987 (allora controllata dalla Snia, a sua volta controllata 
dalla Fiat) aveva reallizzato una joint venture con Enichem appropriandosi del 50% del 
capitale di Bellco. In seguito effettuò il passo decisivo proprio all’inizio del 1990 con l’acquisto 
del restante capitale della Bellco dal parastato. Il boccone era succulento, il prodotto 
acquistato era una felice miscela di tecnologia e di portafoglio clienti. La Bellco, nata con lo 
stellone, diversamente da tutte le altre realtà locali, riuscì anche in seguito a tenere la testa 
pensante a Mirandola, e a non essere costretta a trasferirla agli ostici piemontesi. 
 
E gli altri personaggi a noi ormai ben noti ? Dov’è finito Veronesi dopo aver lasciato la Dideco 
? Ma certo, a creare l’anti-Dideco ! Aiutato da chi ? Ma sempre da loro, la Sorin. 
Ovviamente Veronesi aveva un forte obbligo di non concorrenza con la Pfizer, e tutto fu 
operato nell’anonimato più assoluto: due personaggi chiave furono convinti ad uscire dalla 
Dideco, e a trasformarsi in piccoli imprenditori, il Mazzoli, che aveva curato il lancio 
dell’ossigenazione in Dideco dall’inizio, e il mitico Ing. Massimo Fini, bolognese maritato a 
Mirandola. 
I due avevano buoni prodotti in tasca (in particolare un innovativo ossigenatore a membrane) 
e li realizzarono nella loro minisocietà Cortec,13 che supportata dalla rete commerciale della 
Sorin cominciava a creare qualche problemino alla Dideco. 
 
Vi ricordate che alla uscita dei vecchi soci dalla Bellco, Lucio Gibertoni non era salito sul 
band-wagon di Dideco ? Dopo varie peripezie minori aveva ripreso ad occuparsi di un'altra 
linea di prodotti che all’inizio degli anni settanta lui aveva curato in casa Dasco insieme al 
Sig. Callagher, esperto milanese del settore, e che allora,dopo qualche tentativo coronato dal 
successo, era stata abbandonata per defezione dello stesso Gibertoni verso la Bellco. 
La ditta si occupava della produzione di disposables per anestesia e rianimazione (tra cui i 
famosi “nasi artificiali”). 
Incontratolo, mi dichiarò papale papale “E ‘sta volta nessuno potrà dirmi che questa ditta è di 
Veronesi”: povero Gibertoni, tutti al Caffè Pico di Mirandola14 sapevano che alle sue spalle 
c’era il grande Mario e stava per nascere la DAR. Qui in realtà il Grande Mario, libero da 
pastoie contrattuali, fu ben presto il commander-in-chief dichiarato e divulgato. 

13 Abbiamo già accennato alla Cortec, quando parlavamo della tempesta Veronesi-Chierici 
14 Uno dei centri nodali di  scambio di informazioni a Mirandola 
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Ben più modesta era la nostra sopravvivenza in casa Miramed.  
 
Note del tempo: 
 
31.1.90 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
Tutto si evolve secondo le più fosche previsioni: dovremmo vederne delle belle!! 
 
24.2.90 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
ancora la più nera incertezza: 
i Giapponesi sembrano comunque scontati 
 
Erroneamente (mi riferisco ai capitoli precedenti) all’inizio del 1990 si dava per scontato 
l’acquisizione della nostra società da parte dei giapponesi della Nissho, che mai si 
materializzò. Il già menzionato boss giapponese Mr. Sano venne anche una volta alla 
Miramed, ma non si mostrò particolarmente interessato, se non al sistema di grondaie e 
sottotetti del nostro edificio, che lo affascinarono. 
 
Note: 
 
5.4.90 
I giapponesi non arrivano più! 
E tutto torna come prima. 
 
Gianni Bellini, che avrebbe potuto beneficiare di tale acquisizione giapponese, cambiò rotta e 
si concentrò sul consolidamento e sviluppo di Carex rinforzando i componenti Guparo, 
Diatekno e Miren. Lui rilasciò anche in interviste sui giornali locali delucidazioni dettagliate sui 
suoi progetti. 
Questo progetto generò anche una mini immigrazione triestina dalla fatiscente Laboratori 
Don Baxter alla Carex, ma date le diversità “climatiche”gli asburgici non misero radici.  
In Miramed intanto regnava una calma solo apparente: il gruppo di miei colleghi che 
chiamerò “ingrati” stavano progettando una fuga in massa: il motore di questa decisione 
veniva da fuori. 
La società Cremascoli-Anpax di Milano, grande distributore di prodotti per ortopedia e per 
banche sangue, cercava di investire nel pool mirandolese e aveva contattato gli “ingrati” per 
mettere in piedi un piccolo centro di produzione di filtri per leucociti, in concorrenza con 
Miramed. La minisocietà venne battezzata Biofil. 
Con me si comportarono malissimo: non ho mai capito perché non mi abbiano informato del 
loro progetto, anche se in definitiva in questo modo mi fecero un favore. 
Uscire dall’azienda Miramed, far partire la Biofil e chiuderla: tutto successe in uno spazio di 
tempo brevissimo (un paio di anni). Di loro solo il tecnologo Giorgio Mari si salvò 
trasformando l’azienda ormai finita in una succursale della Fresenius, cosa che è tuttora. 
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Note: 
 
27.10,90 
Piccole Cronache Mirandolesi 
Tutti via Cavicchioli 
             Mantovani 
             Mari 
             Incerti 
alla Anpax-(Cremascoli) 
F. Menarini va per conto suo (-> Gianni Bellini). 
 
Io nell’autunno venni contattato di nuovo dalla Dideco, da Scarfì avallato dal Chierici 
londinese, per sostituire Bassoli come responsabile dei mercati dell’Est Europa (URSS 
inclusa): la cosa mi piacque subito, dato che in gran parte si trattava per me, arricchito da 
anni di altre esperienza, di rituffarmi nel mio passato cardiochirurgico e aferetico (con la 
aggiunta della autotrasfusione, della quale io avevo solo intravisto gli albori). 
Come mai Bassoli, che aveva raccolto la mia eredità nel settore separatori cellulari con 
notevoli successi (lui era un buon tecnico del settore) aveva “cessato” il rapporto con la 
Dideco ? Il personaggio era ambiguo e poco affidabile: spesso mi aveva contattato in 
Miramed per chiedermi cose come: ”Tu che li conosci bene, io in Ungheria farei così o cosà 
ecc”. Ogni volta io gli avevo dato il mio spassionato giudizio, per poi scoprire regolarmente 
che lui aveva sempre fatto il contrario.  
La causa principale del suo allontanamento fu che il buon Bassoli per gonfiare il fatturato in 
URSS aveva creato una montagna di crediti, che si rivelarono inesigibili e dovette gettare la 
spugna. 
Non prima di aver introdotto il vecchio Nicoletti (reduce da una esperienza ovviamente 
deludente in Diatekno) in Dideco come responsabile del marketing. 
Due parole riguardo al marketing della Dideco: la posizione era critica e volatile. Tutti ci 
avevano provato con durate non superiori all’anno solare. L’immigrato parmense Contini 
qualche mese, il vecchio Gianchie pure; Nicoletti, lo vedremo in seguito, durerà anche un 
anno scarso. Inoltre Chierici al suo rientro londinese aveva sottratto al marketing di Dideco a 
Mirandola molte delle funzioni più importanti, unificandole con quelle delle altre società del 
gruppo e risultando lui il capo-ombra del marketing del gruppo. 
 
Note: 
 
10.12.90 
Il dado è tratto! 
Mi sono stufato di Miramed e della sua mancanza di prospettive 
Vado in Dideco a partire dal febbraio-marzo del 1991 
 
12.12.90 
L’anno si è caratterizzato come un anno di contrasti sul lavoro: 
- contrasti con Tersilla per la sua problematica mentale 
- contrasti con il gruppetto degli “ingrati” (Mari,Incerti, Cavicchioli) che volevano scaricare sul 
sottoscritto una serie di responsabilità 
 

 130 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

- contrasti col nuovo pseudo-direttore,Noccioli, per la sua incapacità di gestire anche solo 
superficialmente la realtà della Miramed in un modo che tenesse conto delle legittime pretese 
di chi ci ha lavorato per anni. 
Gianni Bellini intanto nella sua nuova CAREX sta trasportando un numero considerevole di 
impiegati Miramed, sfruttando appunto la mancanza di una strategia in Miramed. 
 
Come succede spesso nei cambiamenti di lavoro e di ditta ci si gode anche un periodo di 
quiete (le preoccupazioni che prima ci tormentavano sono azzerate) e insieme di eccitazione 
per le sfide future. Si inizia a studiare a fondo l’azienda dove si deve ricominciare. 
 
Verso la fine del 1990 fui contattato da un mio vecchio e sfortunato amico, Checco Galavotti, 
il quale, reduce da una infelice iniziativa nel commercio e vendita di mobili dove aveva 
bruciato i risparmi di una vita, cercava ora disperatamente un colpo gobbo per ripartire. 
Eravamo in piena ristrutturazione della dissestatissima economia della ex-DDR, dove 
aziende moribonde e cotte erano nelle mani di una Treuhand costituita appositamente per 
accelerarne la vendita ad aziende tedesche o straniere. 
Checco mi disse di avere un collegamento preciso con un tirolese che faceva di professione 
il broker di aziende e si appoggiava presso uno studio di engineering di Bologna dove 
lavorava anche un mio vecchio compagno di liceo, nonché figlio del mio maestro elementare, 
l’ing. Malagola.  
Il tirolese aveva tra le mani la cessione della Keradenta  a Radeberg presso Dresda e 
Checco mi chiese se per caso la conoscevo. 
Certo che la conoscevo: avevano comprato, per un tozzo di pane più qualche promessa, la 
licenza di fabbricazione dei filtri capillari per dialisi della Dow Cordis americana (una delle 
prime aziende a produrre filtri capillari, usando le fibre Dow e non quelle tedesche 
occidentali) e avevano montato una linea completa di sterilizzazione, dove avevano anche 
iniziato ad usare una fibra alternativa prodotta dal Kombinat chimico a cui erano affiliati, che 
era a sua volta il “nipote” del vecchio stabilimento anteguerra della Bemberg. 
Checco mi chiedeva in sostanza, data la mia esperienza, di controllare sul sito la validità 
della cosa, e di cercare di cointeressare la Baxter per un acquisto dell’impianto. Checco e lo 
studio di engineering di Bologna potevano anche fornire una parte del capitale necessario 
alla acquisizione. 
Mi recai a Radeberg, in un Dicembre pieno di neve: l’impianto c’era tutto e funzionava. Parlai 
con l’ing. Haaser, triste e depresso come tutti i suoi colleghi, perché -giustamente- fiutava la 
fine della loro società. 
Da Baxter ricevetti solo buone parole e qualche nebulosa promessa. Anche Cremascoli a 
parole era iteressato, ma alla fine il progetto non si materializzò e l’Europa perdette 
probabilmente una fonte alternativa di approvvigionamento di buoni filtri economici per dialisi. 
Checco rimase segnato da questo, che lui vedeva come l’ennesimo buco nell’acqua: lo 
riperdetti di vista, dato che dopo qualche settimana mi buttai a capofitto in Dideco. Purtroppo, 
soffriva di una severa malattia cardiaca, spirò dopo qualche mese. 
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1991 - CHI SI RIVEDE: L’EST EUROPA 
 
 
Il quadrante della situazione: 
 
Note 
 
7.1.91 
Piccola -Cronaca-Aziendale 
 
                      I------------------------ G.Goldoni Dideco 
(ex)                I 
Miramed        I------------------------ F Menarini (Carex) 
                      I                                indirettamente 
                      I 
                      I                                A.Cavicchioli   I 
                      I----------------------- G.Mari             I 
                                                       M.Mantovani   I    Biofil 
                                                       C.Incerti          I 
 
31.1.91 
Nel grande rivolgimento mondiale giornate di pace e tranquillità dovute al cambio di lavoro: 
resto in Miramed fino a fine febbraio alle mie condizioni: è una piccola pacchia. 
D’altra parte, dopo ci sarà da sudare sette camice, per cui è una giustissima compensazione 
 
Il primo impatto con il nuovo ambiente di lavoro fu alla fine di febbraio, e,ahimè, dovetti 
rendermi conto immediatamente che la vecchia legge di Gasparini-Trazzi, che ci voleva 
brillanti collaboratori sul mercato e tonti esecutori di ordini all’interno dei muri aziendali, in 
Dideco vigeva a vele spiegate.  
Lontano il grande capo Chierici, di fatto l’attività commerciale era nelle mani di Contini, come 
Direttore Commerciale Italia e Export, supportato dalla sua energetica segretaria, il quale 
aveva interpretato a suo modo la direttiva chiericiana, per cui mi trovavo a dover spartire la 
torta est-europea con un nuovo personaggio, il Sig. Scarpaccio, di provenienza Motori VM di 
Cento di Ferrara, per cui io avrei dovuto occuparmi dei miei vecchi paesi, e lui dell’URSS, 
magari lasciandomi una fumosa supervisione su tutta l’area. 
Inoltre il povero Scarpaccio non voleva (e in questo gli davo ragione) trovarsi due capi sul 
collo, anziché uno. 
Qualcosa nella riorganizzazione post-bassoliana era andata storta e si mostrava in tutta la 
sua evidenza la inadeguatezza di Contini a gestire la situazione (inadeguatezza già presente 
ai tempi di Bassoli), ma nelle lunghe trasferte dei mesi successivi questo caos di competenze 
non mi disturbò più di tanto; mi eccitava invece rientrare in contatto con problematiche a me 
care, la rivisitazione di luoghi e persone note, la difesa di un obiettivo di vendite ambizioso. 
Inoltre, fortunatamente, Scarpaccio ed io potevamo contare su due segretarie di supporto 
molto in gamba, Roberta e la Sig.ra Abboretti. 
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Qualche riflesso di queste bagatelle aziendali nelle mie note di allora riflettono il rimpallo di 
competenze e l’assenza di un chiaro disegno precostituito: 
 
20.2.91 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
Il primo contatto con la nuova realtà di lavoro: alla prossima puntata il commento 
 
21.2.91 
il 27.12.90 c’era stata una riunione di famiglia con vari personaggi e Alberto Chierici: la sua 
versione è ribadita, cioè URSS come primo obiettivo, e il junior ad occuparsi degli altri paesi. 
Telefonata a Emilio Contini che trova delle scuse per colloquiare sui dettagli operativi (io 
sono ancora in Miramed, questo può dare luogo a “mormorii mirandolesi”(?) 
-perplessità mentale da parte mia 
 
La realtà è un’altra: Emilio Contini vuole tenersi tutta l’area per sé e avere due Area 
Managers strutturati alla “stupidi in ditta, e furbi fuori”, cioè due personaggi da trattare alla 
stregua di sbarbatelli entro le 4 mura della ditta, e che invece diano fondo alle proprie qualità, 
quando sono fuori (ammesso che una teoria del genere possa mai funzionare). 
Io ora comincerò il mio itinerario esplorativo nelle varie Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia  
ecc.: su questo posso essere d’accordo, ma domani mi ripiglio tutto. 
 
Si tratta solo di controllare se questa idea è tutto farina del suo sacco (o c’è Alberto Chierici 
dietro: ma allora che necessità c’era che si sbilanciasse con me prima sull’URSS ?) 
 
18.3.91 
Piccola-Cronaca –Aziendale: 
Esprimo ad Alberto Chierici tutte le mie perplessità sulla situazione attuale: inoltre la TORTA 
è troppo piccola (per 2/3 persone) 
 
10.5.91 
Piccola-Cronaca –Aziendale:  
Ristrutturazione (mossa anche da Scarfì) per cui a piccoli passi dovrei riprendere il controllo 
su tutto 
Vedremo se funzionerà. 
 
Piccola-Cronaca –Aziendale: 
Carota e bastone: 
-in periodo di discussione First Quarter Review 
                                        Latest Estimate 
                                        Budget ’92 
sulla carta mi vengono riconosciuti i miei diritti. 
-ma poi mi vengono negati giornalmente nelle piccole cose: che fine ha fatto la autonomia del 
dirigente? 
Tempi di battaglie innanzi a noi. 
 
Avevo un sacco di lavoro preparatorio da fare, per esempio fare training sulle linee di 

 133 

 



 
La storia tragica dell'ascesa e caduta dei presìdi chirurgici di Mirandola 

 
 
 

prodotto e sulle problematiche chirurgiche e mediche, che avevano avuto uno sviluppo molto 
rapido nel periodo della mia assenza dalla cardiochirurgia. 
In definitiva in Bellco io mi ero occupato solo dei prodotti Dideco per Aferesi, e non di 
cardiochirurgia e di autotrasfusione. 
Quest’ultima era stata una vecchia idea cullata in modo fallimentare dalla Bentley (il loro kit 
era pericolosissimo per il paziente) e che aveva avuto, grazie anche all’opera della Soc. 
Haemonetics, uno sviluppo tumultuoso. 
Fare training sui nuovi prodotti voleva anche dire conoscere tutto il mondo Pfizer, che 
includeva una prestigiosa linea di macchine cuore-polmone della Stoeckert. 
La vendita delle valvole cardiache Shiley ci era invece preclusa, e questo si rivelò alla fine un 
buon affare dato che la Pfizer con le valvole Shiley incappò in uno scandalo terribile.  
Io volevo continuare ad implementare la mia vecchia tecnica operativa dei tempi di Bellco: 
data la complessità tecnologica dei prodotti avrei sempre di più coinvolto i product managers 
e product specialists in viaggi di dimostrazioni tecniche e contatti con gli utilizzatori finali, al 
mio fianco. In Dideco essi facevano capo al Marketing, e al momento i rapporti tra Nicoletti, 
capo del marketing, e Contini erano soddisfacenti per cui non ci furono problemi. 
Questi specialisti erano un vero asset per la Dideco: se la cavavano bene con l’inglese, 
erano profondi conoscitori dei prodotti e del loro utilizzo. 
Andrea Menghini, il product manager cardio, era in altre faccende affacendato, ma i suoi 
assistenti Franco Poletti e il giovanissimo Fulvio Acquafresca furono preziosi per la cardio 
ossigenazione. 
Remo Giovannini “era” l’autotrasfusione in persona e nel settore aferesi mi furono utilissimi 
l’ambizioso Andrea Zanella, product manager Blood e il neoassunto bolognese, Marco 
Fantoni. 
Data la mia conoscenza della logistica di quei paesi che certo non abbondavano in confort 
essi viaggiavano volentieri con me, e non fui mai trattato come il “parente prossimo del gran 
boss che sta a Londra”, ma come un “vecchio collega” che si era guadagnato le stellette sul 
campo. 
 
Anche nell’area una buona parte dei personaggi commerciali che lì bazzicavano erano mie 
vecchie conoscenze, ma purtroppo Bassoli aveva un po’ compromesso la situazione, 
affidando a distributori locali grossi compiti promozionali e vincoli pesanti alla nostra libertà di 
movimento.  
Io in passato ero sempre stato contrario, anche perché non ne vedevo l’utilità, e in questo 
modo ci privavamo di una grossa fetta di profitto che invece di essere investita in utili attività 
locali entrava nelle tasche dei nostri distributori. 
Vienna pullulava di ditte che avevano fatto da ponte con le autorità sanitarie oltre cortina: 
Bassoli aveva scelto Duschek, un vecchio marpione ammanicato con la maggior parte dei 
cardiochirurghi ungheresi e la cui più grande specialità era accompagnarli ai meeting 
internazionali. Lui riusciva immediatamente antipatico al sottoscritto per i suoi commenti 
ironici sulla nostra attività e per essere potenzialmente conflittuale, dati i suoi legami con altre 
ditte nostre concorrenti. Lui inoltre non vedeva naturalmente di buon occhio il fatto che io 
ricostituissi legami diretti con i chirurghi, buona parte dei quali erano anche mie vecchie 
conoscenze. 
La situazione cambiava enormemente nel settore Blood Treatment. In Ungheria Bassoli si 
era legato con Giuliano Bulfoni, un friulano bonario e simpatico, da anni stabilitosi a 
Budapest, dove aveva messo su famiglia e vendeva articoli italiani i più svariati. Lui 
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apprezzava moltissimo il fatto che io gli dessi una mano: anche qui le mie vecchie 
conoscenze erano ancora ben salde al timone di comando e avevano superato la crisi 
politica in atto. 
Tutti furono felici di riavermi nei dintorni, la dott.ssa Marcsekenyi al BTC di Budapest, il 
“macher“ dott. Szegedi a Niyregyhaza, con il quale i rapporti in realtà non erano mai stati 
interrotti, dal momento che nel suo ospedale lui si era sempre occupato di tutto, dialisi 
(Bellco), dialisi peritoneale (Miramed: con la stessa aveva messo in piedi, primo in Ungheria, 
un impianto per la fabbricazione di soluzioni per dialisi peritoneale, con la intermediazione di 
un’altra agente ungaro-viennese, la Sig.ra Blechinger), plasmaferesi terapeutica (Dideco). 
Inutile aggiungere che il Prof. Gal a Szeged mi accolse sempre con grande gentilezza, come 
in passato. 
Ho menzionato la Sig.ra Blechinger, e devo a questo punto aprire una velocissima parentesi: 
lei era austro-ungherese e ai tempi della fornitura da parte di Miramed dell’impianto a 
Niyregyhaza lavorava per la società commerciale “monstre” Comesa di Vienna: era giovane, 
carina, spigliata, gli uomini cadevano a nugoli davanti a lei. Poi ahimè il tempo passò, la 
bellezza un po’ sfiorì, in Comesa si preferì una nuova più giovane austro-ungherese, lei uscì 
e fondò una sua ditta di intermediazioni. La vidi anni dopo, ancora indomita nel suo lavoro di 
propagazione dei medical devices, lavorava per una società di Mirandola chiamata “Gallini”, 
che produceva disposables di base.  
 
Bassoli aveva affidato l’intera Jugoslavija ad un’altra mia vecchia conoscenza, Franco Sferco 
(ex Eurospital), il quale, con un socio, aveva aperto a Trieste l’ennesima ditta di 
rappresentanze. Per carità, Sferco era una persona simpaticissima, epitome del triestino 
chiacchierone, e ben introdotto nei centri cardio chiave del paese, Ljubljana, Rebro Zagabria 
(dove avevo fatto i miei primi affari con l’allora Dozent Pasini qualcosa come vent’anni 
prima), Beograd, e, primo fra tutti, l’istituto di Sremska Kamenica (sulle colline di Novi Sad) 
guidato dal serbo-svizzero, Prof. Ninoslav Radovanovic. 
Insieme a Sferco partecipai all’annuale riunione dei perfusionisti jugoslavi, organizzata dal 
KC Rebro Zagabria nell’incantevole isola di Brioni, nella primavera del 1991, dove dovetti 
però constatare che ormai la crepa tra Slovenia Croazia da un lato e Serbia dall’altro 
diventava sempre maggiore: i serbi avevano mandato un solo rappresentante ! Anche 
all’annuale fiera primaverile Medizina-Tehnika di Zagabria questa fase di rottura si leggeva 
nell’aria. 
Io e Sferco andammo,sempre nello stesso periodo, a Sremska Kamenica e lì fummo trattati 
con grande cordialità. Essendo nella zona gastronomica giusta, prima di ripartire decidemmo 
di concederci alcuni rostilj15 in un localuccio adiacente la clinica, che Sferco conosceva bene: 
stavamo consumando tranquillamente il nostro piatto succulento, quando entrarono due tizi 
in borghese, si sedettero ad un tavolino non molto lontano e cominciarono a levare dalle 
tasche un vero arsenale, pistole, e munizioni. Inutile dire che ci affrettammo a consumare il 
resto dei nostri rostilj e ce la battemmo a gambe levate. 
Sordi rumori di guerra in arrivo, …. 
 
Fortunatamente a Bassoli era mancata l’opportunità di scegliersi l’ennesimo dealer in 
Polonia, per cui la situazione mostrava un grande spazio di manovra: la vecchia catena, 
Ministero, Cezal, Varimex era saltata ed esistevano persone valide sul mercato disponibili a 

15 Deliziosi spiedini grigliati 
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lavorare, con una ottima esperienza alle spalle, e in grado di guidare la barca in un oceano 
del tutto nuovo. 
Entrai in contatto con uno di questi, il Sig. Abraham, sperimentato operatore dell’ufficio 
tecnico della Varimex, il quale con la sua flemma e il suo perfetto inglese tanto mi ricordava il 
vecchio Gomulka. 
Con lui trovai una Varimex triste e spenta, dove non echeggiavano più le battaglie del 
passato, la reception abbandonata, l’ufficio protocollo come una reliquia antidiluviana. 
Ma non ero lì per piangere sul passato: Bassoli la Polonia non l’aveva nemmeno sfiorata e le 
due sfide erano sempre attuali, sviluppare la cardiochirurgia e rimettere in piedi l’aferesi, 
dove un tempo eravamo stati i monopolizzatori. 
Dire cardiochirurgia era dire cardiologia era dire Medtronic16: tutto ruotava attorno al 
monopolio nazionale creato dall’Istytut Kardiologii di Varsavia, e chirurghi e perfusionisti 
obbedivano ai diktat provenienti dal suo direttore megagalattico, il cardiologo Prof. Sadowski 
(consorte della mitica Prof.ssa Hoffmannova). 
Con il buon Abraham cominciammo a tessere la nostra rete: a Varsavia avevamo un sacco di 
buoni amici nel settore, non ultima la clinica pediatrica dove operava il Dott. Bohdan 
Maruszewszki, e le loro opinioni erano prese in seria considerazione. Ovviamente bisognava 
preparare una offerta molto buona dal punto di vista economico. Non c’era solo la Medtronic, 
ma anche i cloni Dideco della Sorin erano fastidiosissimi: essi operavano con base di 
partenza (che novità !) a Vienna, dove un cugino di Agnelli, il nobile Fuerstenberg, aveva 
fondato una società, la Biomedica AG che aveva della Sorin l’esclusiva di vendita su tutto 
l’Est Europa. 
 
Sul lato trattamento sangue i nostri vecchi amici e conoscenti erano ancora operativi, incluso 
il Prof. Daszinski, che ora lavorava in un centro privato in Slesia. Le vecchie apparecchiature 
fornite a suo tempo in gran parte venivano ancora utilizzate. 
Con l’assistenza tecnica di Fantoni piazzammo un separatore cellulare in un BTC nella 
periferia di Cracovia (Nowa Huta) che cominciò subito ad essere utilizzato intensamente: il 
contratto, con acquisto a rate, era molto innovativo. 
Fortunatamente anche in Cechia, Bulgaria e Romania non avevamo contratti capestro di 
distribuzione con chicchessia e ciò mi permise di entrare senza remore in contatto diretto con 
i cardiochirurghi (Bulgaria) e i perfusionisti (Cechia e Romania). 
Con il segretario dei perfusionisti cechi, Vladimir Kucsera, diventammo amici e questa 
amicizia continuò quando lui entrò a far parte del comitato direttivo della Associazione 
Europea Perfusionisti. 
 
La Dideco aveva un fidato consulente per la ATS nella persona del Prof. Mercuriali, 
responsabile del Centro Trasfusionale dell’Ospedale Pini di Milano, e fu lui a mettermi in 
contatto con uno strano personaggio, un ceco con base in Isvizzera, il Sig. Josef Stava, 
commerciante di prodotti ematici in tutto l’Est Europa, la cui ditta, la DiagHuman, aveva 
ramificazioni e collaboratori in tutti i paesi di mia competenza. La sua organizzazione mi aiutò 
ad intensificare i contatti dove essi erano scarsi. Avevamo cementato la nostra 
collaborazione in occasione di una principesca riunione di lavoro, durata qualche giorno, in 
quel di Palma di Majorca, dove avevamo analizzato in dettaglio ogni cosa paese per paese. 
Tanto era stato seminato in pochissimo tempo, la situazione era estremamente fluida poiché 

16 Ditta americana leader mondiale nella cardiostimolazione e con grandi quote di mercato in tutti gli altri prodotti cardio 
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il passato era stato cancellato e il futuro era difficile da intravedere. 
 
Note di allora: 
 
7.9.91 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
sempre il solito tran-tran: 
intervenire con il colpo d’ariete della inventiva imprevista. 
E’ importante dosare i momenti di sopportazione con quelli in cui è necessario farsi sentire. 
L’area si fa di giorno in giorno più esplosiva e problematica:Jugoslavia fuori uso, URSS tutta 
da risistemare. 
 
8.9.91 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
Il disegno è chiaro, e riprendermi l’area sarà difficile, ma deve essere il mio obiettivo: con 
Emilio Contini aldilà delle formalità non è possibile andare: ha accuratamente evitato di 
presentarmi i 2 boss della aferesi sovietica. 
A. Chierici mi ignora e io ignoro studiatamente lui: il redde rationem è comunque solo 
rimandato. Alla fine di novembre c’è il rinnovo del contratto, e poi c’è la cessione aziendale. 
 
20.12.91 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
-pare confermato: ennesimo passaggio di mano aziendale: cadiamo nelle braccia della 
Sorin/Fiat? 
Ne vedremo delle belle, ma alla lunga il nostro destino è segnato. 
Varie ipotesi future: 
-non cambia nulla (improbabile) 
-cambia tutto (idem) 
-Alberto Chierici gioca un ruolo importante 
-non lo gioca 
Inoltre pare siano spilorci maledetti e pieni di regole burocratiche. 
Nell’est dovrebbero già avere degli uffici di supporto, che potrebbero servire. 
 
In effetti nel 1991 le notizie in casa Pfizer, lo scandalo delle valvole cardiache Shiley e 
l’enorme esborso finanziario che Pfizer si preparava a pagare per tacitare tutto quanto, 
davano per sicura la dismissione da parte del colosso di New York dell’intero settore Cardiac 
Medical Device. 
La StJude Medical17 stava facendo shopping e per un po’ ci illudemmo che loro fossero per 
diventare i nostri nuovi boss, ma la realtà ci stava preparando uno scenario completamente 
diverso: la Sorin (allora Fiat e nostra diretta concorrente nelle valvole e nella 
cardiossigenazione) avrebbe comprato tutto quanto per una cifra abbastanza modica e 
completando così la propria gamma di prodotti. La centrale Pfizer a Staines sarebbe stata 
smobilitata, e Chierici sarebbe tornato come boss di tutto a Mirandola. Tutto si materializzò 
verso la fine dell’anno. 
  

17 Altro gigante americano del settore, in particolare valvole cardiache e cardiostimolazione 
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1992 - L’ANNO DEL CAMBIO DEFINITIVO 
 
 
Note di allora: 
 
12.1.92 
Cominciamo con problemi concreti, le rivoluzioni aziendali, il tiro di dadi con il nostro destino, 
che trascina le nostre capacità finanziarie, il nostro modo di condurre l’esistenza, ecc, ecc. 
Inoltre nell’area geografica di cui mi occupo (Jugoslavjia in particolare) i tamburi di guerra 
provocano continue preoccupazioni aggiuntive. 
 
La Jugoslavija, così vicina, così familiare e rivisitata tante volte, non esisterà più, e la cosa ha 
un carattere irreale. 
 
18.1.92 
Ombre per il futuro 
Preoccupazioni economiche in un declino generale, psicofisico, della società. 
 
15.4.92 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
-Chierici torna a MIRANDOLA 
-Contini se ne va (insalutato) 
-exEst Europa: problemi a non finire 
Polonia: come giocare alla roulette 
Cecoslovacchia: tetra e insondabile (Rabbi Loewi aiutami tu!) 
Ungheria: è sempre il meglio 
Romania &Bulgaria: Balcani senza soldi e banderuole al vento 
Jugoslavija, il mio cuore sanguina: tutto si può fare in quel paese quando termina la guerra. 
 
 
In uno dei primi colloqui che ebbi con Chierici nella sua fase di “trasloco” (era in viaggio 
perenne tra Londra e Mirandola) lui si complimentò per il fatto che avevo gestito la fase post-
Bassoli con grande professionalità, non fissandomi sulle eventuali irrazionalità della mia 
situazione di mezzadria con Scarpaccio, e aggiunse comunque che, data anche la fuoruscita 
di Contini e il nuovo stato societario, ci sarebbe stato un cambiamento generalizzato di 
struttura.  
Conoscevo troppo bene Chierici per non tradurre in questo modo: ti scordi di invecchiare 
nella tua vecchia area geografica, ti aspettano ben altre cosa da fare. 
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DIDECO PARTE SECONDA 
 
 
Sorin diventava con l’ultimo colpo gobbo il più grosso imprenditore nell’area di Mirandola: già 
qualche anno prima si era appropriata della Bellco. Essa era seguita a ruota dalla Gambro, 
che aveva potenziato la vecchia struttura Dasco. 
Sorin si sarebbe disfatta contemporaneamente del proprio settore radiofarmaci a Saluggia, 
nella triste campagna piemontese, dove avrebbe continuato a produrre pacemakers, valvole 
e ossigenatori targati Sorin. 
Al momento una parvenza di produzione valvole Pfizer fu continuata nello stabilimento Shiley 
di Irvine, California, dove Sorin produceva anche una versione americanizzata del proprio 
ossigenatore a membrane, Monolyth. Il trapianto produttivo era stato compiuto dall’Ing. Fini, 
con successo. 
A Mirandola Dideco produceva tutti gli ossigenatori con il proprio marchio, unitamente a 
quantità elevatissime di disposables collegati strettamente con l’ossigenazione. 
Inoltre Dideco produceva macchine e disposables per ATS e Aferesi. 
Stoeckert era basata a Monaco di Baviera e produceva le migliori macchine cuore-polmone 
sul mercato: in quel momento erano indaffaratissimi a fornire ai fatiscenti centri 
cardiochirurgici della ex DDR le loro fiammanti apparecchiature. 
 
Le società di produzione e di distribuzione  nei mesi successivi, pur mantenendo la loro 
autonomia, furono collocate sotto un ampio ombrello comune chiamato per comodità 
Cardiotech (era  solo un nome operativo inter-company),  la cui funzionalità era garantita da 
Chierici, come CEO. Cardiotech era un fornitore di servizi, finanziari, di ricerca, di marketing. 
Chierici riportava al big boss di Sorin, Mr. Garibaldi, il quale a sua volta riportava al Dott. 
Rosa, CEO di SNIA, che raggruppava una serie di aziende chimiche italiane decotte, oltre al  
nostro settore, che spiccava invece per innovazione ed era ricco di potenzialità e profitti. 
 
Chierici voleva trapiantare a Mirandola (più agevolmente che a Saluggia) la sua vecchia 
organizzazione di Staines; ovviamente i suoi collaboratori londinesi rifiutarono gentilmente 
l’invito a trasferirsi, e lui dovette ripiegare su energie locali. 
Il marketing in particolare doveva occuparsi di: 
• tenere i contatti con R&D attraverso i product managers e i product specialists, ed 

assicurare l’immissione sul mercato dei nuovi prodotti 
• attraverso il customer service assicurare al mercato una adeguata fornitura di prodotti, 

con un vigile occhio ai listini di vendita 
• attraverso il servizio tecnico fornire assistenza adeguata ai clienti delle nostre 

apparecchiature 
• studiare ed aggiornare i dati di mercato (volumi, market share, market intelligence) 
• occuparsi del training della forza vendita, nonché della realizzazione di materiale 

formativo adeguato 
• curare i canali pubblicitari: fiere e congressi del settore, materiale pubblicitario. 
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I precedenti responsabili del marketing in Dideco, includendo il più recente Nicoletti, in realtà 
non si occupavano di tutti questi aspetti fondamentali, perché, come si diceva prima, parte 
delle competenze erano a Staines: ora dopo la smobilitazione di quest’ultima chi avrebbe 
ereditato la posizione si sarebbe trovato con tasks decisamente maggiorati. 
Nicoletti, fra l’altro vedeva la propria figura fortemente condizionata e schiacciata dai due 
Product Managers, Andrea Menghini e Andrea Zanella, entrambi ambiziosissimi, entrambi 
non molto disposti a coordinarsi con Nicoletti, entrambi abituati a gestirsi i loro due 
indaffaratissimi uffici in modo autonomo. 
 
In Sorin a Saluggia la situazione era anche più confusa, perché lì in realtà chi faceva e 
disfaceva era l’Ing. Vallana, con molteplici funzioni di ricerca e di produzione. 
Garibaldi aveva instituito un responsabile marketing nella figura di Claudio Simmi, un 
personaggio estraneo al settore, questo pochi mesi prima della mega acquisizione di cui 
abbiamo parlato prima.  
 
Le esistenti organizzazioni di vendita, sia filiali che distributori, erano aspramente in  
concorrenza tra loro; dopo tutto Sorin e Pfizer erano stati concorrenti, e robusti, per anni. 
In Italia le vendite Dideco erano coordinate da un gruppetto di veterani, tra cui spiccavano 
Foschieri e Galavotti, e sommando le vendite Sorin si arrivava prestissimo ad una situazione 
di quasi monopolio. Senza contare poi sul fatto che nella ATS e Aferesi Dideco contava oltre 
che sulla quasi totalità dei clienti, anche su una schiera di consulenti fidati e scientificamente 
riconosciuti a livello mondiale (Mercuriali, Valbonesi, Oriani). 
In Spagna Dideco aveva un distributore ipervalido, Cormedica (due supervenditori: 
Francesco Gordò e Salvador Donate), e Sorin una filiale avviatissima diretta da Luis 
Mendivil. 
In Francia Dideco e Sorin avevano due filiali, entrambe gestite da gente in gambissima , 
George e Luigi (un bergamasco-parigino) in Dideco, Jean-Marie Richard in Sorin. 
In UK  J. Russell era a capo della filiale, filiale già abituata a vendere di tutto (inclusa la 
cardiostimolazione) 
In Germania W. Herdlicka guidava da tempo la Dideco GmbH, con una tendenza 
potenzialmente pericolosa di andarsi a cercare il business oltrecortina (lo scoprii intento ad 
offrire materiale in quel di Sofia: fu bacchettato e dopo un po’ lasciò la filiale). Sorin aveva 
una organizzazione parallela di vendita, fatta di ex-funzionari Bentley. 
La Scandinavia era coordinata da un finlandese molto in gamba, P. Hackly. 
La società USA si chiamava Sorin Biomedical, il CEO era un nippo-americano, Roy Tanaka, 
ed era in realtà la vecchia Shiley-Pfizer: anche dopo la acquisizione Sorin questa società 
aveva ancora molte ambizioni, dato che almeno per gli ossigenatori assemblati in loco, per le 
macchine Stoeckert e le macchine ATS della Dideco negli USA c’era ancora un buon 
mercato. Inoltre la  società di Irvine produceva e commercializzava una importante linea di 
set per cardioplegia, sviluppata con la collaborazione del professore cowboy dell’UCLA Doc 
Buckberg e aveva ancora un po’ di business export.  
Purtroppo il suo lato debole era l’estrema costosità del suo apparato (Orange County non è il 
posto più economico per lavorare). 
Esisteva anche una Sorin Australia, che però sarebbe stata smobilitata poco dopo date le 
dimensioni minuscole del business australiano.  
Sui mercati governati da distributori Dideco-Stoeckert da un lato e Sorin dall’altro avevano 
dei bravi e fidati Area Managers. Per l’Est Europa abbiamo già detto; per l’area africana e 
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mediorientale Dideco contava su un britannico di nome Paul James, che era l’uomo giusto al 
posto giusto, supportato da un ex-perfusionista olandese, H. Barenbrug, mentre Sorin 
perdette rapidamente il proprio eccentrico collaboratore, e fu costretta a raggruppare il 
business mediorientale con quello del Far East. 
In quell’area un cinese-statunitense, Hak Tam, rappresentava egregiamente l’alta tecnologia 
delle macchine cuore polmone Stoeckert, meno bene i prodotti disposable di Dideco e Sorin. 
 
Il marketing delle restanti valvole Shiley (nonostante lo scandalo, esse si vendevano ancora 
bene in alcuni paesi) veniva supportato egregiamente da una franco-corsa, Odile Gaffori: 
poiché la sua base era in Olanda, organizzava un principesco meeting all’Hotel Krasnapolski 
di Amsterdam ogni anno, dove le forze di vendita si confrontavano su problemi e opportunità. 
 
Ritornando alle anticipazioni che Chierici mi aveva fatto verso la metà del 1992, io 
ovviamente continuavo la mia attività di vendita in Est Europa, ma poi lui mi ufficializzò che 
avrei dovuto occuparmi del marketing Dideco (e non solo, di fatto era il marketing 
Cardiotech) full-time, e avrei dovuto affidare la mia attività attuale interamente a Scarpaccio. 
Per Nicoletti (che comunque, come avevamo accennato in precedenza, era felicissimo di 
mollare) si sarebbe trovata una soluzione differente. 
Ad occhio, avrei avuto una quarantina di persone nel mio servizio, ed avrei avuto anche una 
generica funzione di steering e di coordinamento nei confronti dei responsabili marketing di 
Saluggia (Bernasconi era il responsabile cardiostimolazione, Munaron il responsabile valvole, 
ovviamente sotto il vigile ombrello dell’Ing. Vallana), Irvine e Monaco. 
L’ufficializzazione della struttura Cardiotech portò molto scompiglio, in particolare a Saluggia: 
Simmi fu spostato a coordinare le vendite delle filiali e A.Virando  le vendite dei distributori. 
Nicoletti si trovò, nella sua nuova veste di area manager delle vendite, alle sue dirette 
dipendenze, con una ampia area a lui molto congeniale, poiché conteneva un sacco di 
business aferesi dove lui aveva conoscenze sia tecniche che umane (per anni rappresentò il 
nostro trait d’union con il Prof. Valbonesi, il nostro principale consulente in materia). Lui a sua 
volta contava, oltre che sul buon Scarpaccio, anche su un altro validissimo area manager, 
Michel Rousseau, un francese trapiantato nel continente americano, che sviluppava un 
eccellente giro d’affari in America Latina. 
La mia nuova posizione era sicuramente di alto prestigio e ringraziai Chierici per la fiducia 
accordata, anche se da un lato mi dispiaceva perdere i miei vecchi paesi e questa volta in 
modo definitivo. Inoltre non potevo dimenticare che Chierici era mio cognato, ed era facile 
che circolassero accuse di nepotismo (per un breve periodo ebbi anche mia nipote alle mie 
dipendenze). Comunque la mossa di Chierici lo avrebbe aiutato: il suo  compito, tra gli altri,  
era quello di  gestire e tenere a bada almeno i soriniani di Saluggia e difendere gli interessi di 
Dideco Mirandola. Non sarebbe stato realizzabile se lui non avesse potuto  almeno a 
Mirandola contare su un gruppo di collaboratori fidati. 
In realtà ebbe un certo appoggio da parte di Benatti, responsabile dell’Accounting and 
Finance, e un appoggio più deciso da parte della Produzione (Sgarbi), dell’Ufficio Personale 
(Scarfì) e R&D (Panzani). Io mi posizionai in un modo particolare, poiché fui sempre molto 
critico, ma in modo costruttivo: non credo che lui avesse bisogno dell’ennesimo yes-man, e io 
ero l’unico che gli poteva passare certi messaggi, anche quando non gli facevano piacere (fui 
anche un giorno accusato di “spargere benzina sul fuoco”). 
 
All’interno del servizio marketing  di Dideco - me ne resi conto subito - operava un sacco di 
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gente in gamba, che univa la capacità all’esperienza. La segretaria generale, Elisabetta 
Gibertoni, non cercò mai di primeggiare o approfittare della propria posizione. 
Andrea Menghini, il Product Manager del ricco settore cardiopolmonare (rappresentava ad 
occhio l’ottanta per cento del business) da un lato vedeva ancora una volta frustrata la sua 
ambizione di essere il capo del marketing, ma in poco tempo capì che in me aveva trovata la 
persona giusta per aiutarlo a crescere ancora di più. I suoi collaboratori li avevo già 
sperimentati in Jugoslavija e Bulgaria, Franco Poletti e Fulvio Acquafresca, estremamente 
professionali. Entro breve dovevamo aspettarci di far posto anche ad Alberto Mazzoli, come 
l’uomo marketing della Sorin Cardiopolmonare.  
Mazzoli era anche un personaggio storico; in Dideco ai tempi della fondazione, aveva avuto 
Andrea come diretto collaboratore, poi se ne era andato seguendo la cordata anti-Dideco 
organizzata da Veronesi: com’è piccolo il mondo ! Dopo qualche anno si trovava di nuovo qui 
e con Andrea nella scrivania accanto. Ci vollero tutta la mia pazienza e le mie doti 
diplomatiche per far funzionare questo equilibrio delicato. 
Nel Blood Management Andrea Zanella, l’ingegnere, mordeva il freno. Era a capo di una 
struttura complessa e costosa, che però non generava business, perché ormai da anni il 
separatore cellulare della Dideco, il nuovo era stato pomposamente battezzato Excel, 
produceva solo problemi tecnici e non riusciva a decollare. Nella nicchia ATS operava Remo 
Giovannini, un altro veterano, e qui la situazione era decisamente migliore, anche se Remo 
mal sopportava anche il più tenue legame con la struttura Zanella, e fu da me sempre più 
spostato su una più generica funzione di “trainer” ed elaboratore di materiali educativi. 
Fantoni aveva optato per la gestione del servizio tecnico, e Luigi Bevacqua era l’affidabile 
responsabile del Customer Service. 
Per la parte advertising e congressuale potevamo contare sul professionale supporto di 
Barberis, un saluggiano che faceva la spola tra Saluggia e Mirandola, ed era legato ad una 
capace agenzia pubblicitaria torinese. Lui mi diede sempre una mano a cercar di metter 
insieme le esigenze mirandolesi e quelle piemontesi, ma devo dire che trovò maggiori 
difficoltà tra i suoi compaesani che a Mirandola. 
 
L’attività si mostrò subito frenetica, e si snocciolava in riunione dopo riunione, riunioni 
all’interno del servizio e di collegamento con gli altri gangli vitali dell’azienda. 
E’ incredibile quali e quante siano le speranze che gli altri servizi aziendali ripongono nel 
marketing, salvo sprofondare in un baratro di scetticismo dopo la prima delusione: il 
marketing dovrebbe avere tutte le risposte, per es. quanti ossigenatori venderemo in Malesia 
fra cinque anni o amenità del genere. 
Resta il fatto che il quadro di riferimento era allora ancora molto buono, il mercato continuava 
a crescere e l’azienda investiva anche per darsi una maggiore visibilità, per conquistarsi un 
posto fra i players mondiali del settore. 
In parallelo alla attività in-house c’era l’attività esterna, ore e ore di aereo ogni mese; c’erano 
i congressi principali di ogni settore, e le visite alle filiali e ai nostri partner principali: l’elenco 
si fa lungo. 
Mi recai in autunno in visita ad Irvine, insieme con Ivo Panzani: lo sbarco in California riuscì 
nell’arco di poche ore a crearmi un bel po’ di problemi. Dopo la nostra lunga trasvolata 
noleggiammo una auto, ma non riuscimmo mai a metterla in moto, con la visibile perplessità 
del funzionario Avis. Trasbordammo le valige su una seconda auto, e fortunosamente nella 
notte seguendo la San Diego Freeway riuscimmo a raggiungere il nostro Meridien Hotel. Fu lì 
che constatai di aver perso il passaporto (era rimasto sul fondo della prima auto !) e dovetti 
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sempre nella fonda notte californiana tornare alla Avis dell’aeroporto di L.A. per recuperarlo. 
 
La Sorin di Irvine cercava disperatamente di salvare la propria autonomia ed identità, e di 
non essere trasformata in una semplice filiale commerciale di prodotti europei. 
 
Il nostro agente in Asia, Hak Tam, organizzò in occasione di un congresso asiatico nel 
settore cardiologico  a Kuala Lumpur in Malesia una presentazione completa dei nostri 
prodotti per i vari distributori asiatici che normalmente operavano con lui: si rivelò una 
occasione unica per conoscere problematiche di mercato che altrimenti faticavano a 
raggiungerci. Data la relativa “vicinanza” ne approfittai per passare un paio di giorni presso la  
filiale Sorin a Tokio, dove il validissimo Tak Itoh gestiva in modo mirabile quella che era 
considerata uno dei nostri fiori all’occhiello. La sua ospitalità era proverbiale, come la sua 
efficienza: noi facemmo di tutto sempre per assecondarlo. 
 
A livello Europeo una delle manifestazioni clou del settore cardiovascolare e 
cardiopolmonare era l’annuale congresso della Società Europea di Chirurgia Toracica, a cui 
partecipavano tutti i cardiochirurghi più importanti. Ci organizzammo in modo da avere 
sempre sotto un ombrello di servizi comuni due aree espositive contigue, ma separate, una 
per Dideco-Stoeckert-Valvole Shiley e una per la Sorin, allo scopo di difendere le due 
identità. 
Il giorno dell’inizio del congresso organizzavamo un “Cardiotech Pre-meeting”, che oltre a 
dare a tutti i nostri collaboratori informazioni sulllo svolgimento del congresso era una 
utilissima palestra per discutere problemi di varia natura (nuovi prodotti, nuove iniziative di 
marketing, ecc). 
L’elemento unificante era l’ottimo caffè espresso e gli ottimi stuzzichini che si potevano 
consumare nell’area comune Cardiotech. 
Nel 1992 il congresso fu a Barcellona, e di lì a poche settimane Cormedica, il  distributore 
spagnolo di Dideco ,ci affidò il compito di organizzare un impegnativo meeting per i 
perfusionisti spagnoli in qualche amena località autunnale italiana. 
Fu scelto il lago di Garda: i perfusionisti spagnoli erano già abituati a questo tipo di 
manifestazioni, dove gite, giochi e amenità gastronomiche facevano il paio con qualche 
conferenza di carattere scientifico. 
Il manager di Cormedica, Francesco Gordò, con la mia modesta collaborazione e quella del 
mio gruppo di marketing mise in piedi un vero e proprio spettacolo: anche la tv catalana si 
unì alla serata finale, e il tutto finì in un grande successo.  
  
Passando al Blood Management i congressi internazionali (mondiali,  europei ed USA) di 
Aferesi erano numerosi, anche se per noi erano un po’ frustranti tenendo conto del fatto che 
il nostro separatore cellulare Excel, presentato al meeting europeo  di Aberdeen nel 1992, in 
realtà non riuscì mai a decollare veramente, restando una bella promessa del passato. 
Ecco alcuni dei miei commenti di allora: 
29.11.92 
Piccola-Cronaca-Aziendale 
-mesi della mia nuova posizione Marketing 
-soddisfazioni: poche 
-lavoro: moltissimo, che ha bisogno, fra tanti TRABOCCHETTI e problemi personali, di 
ricrearsi continuamente una tensione. 
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-le mete sono più chiare ovviamente nelle attività puramente commerciali 
 
Chierici era  molto indaffarato a tenere a bada le mute ululanti dei nuovi padroni targati 
Saluggia, ma stranamente rifiutò sempre la mano che poteva eventualmente venirgli dal suo 
entourage mirandolese. 
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1993 - COMPITI VARI DEL RESPONSABILE MARKETING 
 
 
Tra i compiti meno piacevoli del mio nuovo, indaffaratissimo lavoro c’era la revisione salariale 
relativa ai miei collaboratori. Io dovevo fornire all’Ufficio Personale le mie personali, riservate 
opinioni su eventuali promozioni e aumenti salariali. Mesi prima della scadenza si partiva con 
estenuanti, chilometriche conversazioni private ed individuali, dove in particolare i product 
manager, il capo del customer service e il capo dell’ufficio tecnico analizzavano a quattr’occhi 
con me la situazione per loro stessi e per i loro diretti sottoposti, ovviamente per chiedere 
sempre qualcosa di più, aumenti monetari, aumenti nel numero dei collaboratori, fringe 
benefits vari, per esempio il cambio dell’auto aziendale (a proposito, Dideco aveva un parco 
auto principesco, data la a suo tempo non felice decisione di dare una auto aziendale ad ogni 
quadro), corsi di lingue e chi più ne ha più ne metta. 
Mi feci in fretta la fama di chi prometteva e poi non manteneva, anche se mi dilungavo a 
spiegare che il mio potere decisionale in materia era abbastanza ridotto, e doveva 
coordinarsi con il potere ben più ampio dell’Ufficio del Personale. 
Ciò fu facilmente frainteso alcune volte dai miei collaboratori, che vista la mia assenza di 
reazioni andavano a piangere sulla spalla di Domenico Scarfì, al quale piaceva anche 
ritagliarsi una politica di capetto nei confronti di altri servizi aziendali ed ammiccava, 
ammiccava … 
A onor del vero bisogna aggiungere che lui era sottoposto ad ogni tipo di pressione 
dall’esterno come dall’interno dell’azienda: la Dideco veniva considerata un faro più che una 
azienda, il livello salariale era sicuramente superiore alla media nell’area mirandolese e la 
gente era disposta a fare carte false per venire a lavorare lì. 
 
Da Chierici mi proveniva invece ogni anno un incarico di grande soddisfazione, e cioè la 
preparazione del Commentario Marketing al Budget delle Vendite dell’anno successivo: 
questo documento veniva approntato verso giugno, sulla base di una miriade di dati di 
mercato che venivano raccolti dal sottoscritto nei primi sei mesi dell’anno. Era fondamentale 
avere il polso del mercato mondiale, paese per paese, per capire come cresceva o non il 
business.  
Molti dati sulle dimensioni del mercato e sulla concorrenza ci venivano forniti dalle nostre 
filiali e dai nostri agenti di vendita, quasi sempre a malincuore, poiché loro vedevano in ciò 
non solo una scocciatura, ma anche un modo più o meno diretto di essere controllati. Spesso 
inoltre le loro informazioni erano incomplete ed inesatte. 
Allo scopo mi fu estremamente utile la collaborazione di un bocconiano neo-assunto, Stefano 
Bravi, che poi venne utilizzato anche in una serie di attività complementari di marketing. 
 
Con Ricerca & Sviluppo i rapporti furono sempre abbastanza problematici, al di là 
dell’amicizia giovanile con Ivo Panzani (e Leonardo Bigi, il quale non era solo responsabile 
del laboratorio chimico, ma svolgeva una sua separata attività di ricerca su vari progetti, ed 
era spesso accusato di trascinare tutto troppo per le lunghe). Fortunatamente la 
collaborazione verteva su elementi fortemente tecnici che da me venivano demandati agli 
“esperti” Andrea Menghini e Andrea Zanella. 
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Inoltre Panzani, per un malinteso spirito di corpo (erano due “ingegneri”), lasciava ampio 
spazio operativo al suo collega di Saluggia, il quale apparentemente: 
• nutriva un atavico scetticismo riguardo a  marketing e vendite; 
• era convinto che il prodotto dovesse avere una sua intrinseca superiorità e a quel punto 

sfondava comunque sul mercato, senza bisogno di attività collaterali; 
• nell’organigramma di Saluggia era come il Roi Soleil, c’era lui al centro di tutto. 
 
Non ultimo, lui, che già da anni insieme ai suoi collaboratori era un buon manovratore nei 
corridoi romani per ottenere finanziamenti a babbo morto per progetti puramente teorici 
(abbiamo già accennato al famoso cuore artificiale, per es.), riuscì a trascinare anche noi in 
un progetto  per un nuovo costosissimo ossigenatore, quando noi sapevamo che il mercato 
stava andando, dopo anni di vacche grasse, esattamente nella direzione opposta, cioè verso 
prodotti affidabili ma economici.  
Al massimo avremmo potuto ottenere un finanziamento statale e nulla più, che comunque 
non avrebbe compensato la perdita di tempo e di energie . 
 
Nel corso degli anni i perfusionisti (i vecchi “pompisti”) erano riusciti a ritagliarsi un importante 
e ben definito ruolo nella sala operatoria; i loro rapporti con le ditte produttrici di materiali 
avevano fruttato, anche in termini di idee e di nuovi prodotti. 
Sulla falsariga delle associazioni statunitensi (c’era un prestigioso meeting chiamato “Patho-
Physiology” a San Diego ogni febbraio, seguito dalla grande kermesse primaverile 
dell’AMSECT18, alla quale anch’io partecipai nel 1993 a Dallas) i perfusionisti europei 
avevano creato anche una loro associazione, l’ECECT, che tenne il congresso biennale nel 
1993 ad Arles in Provenza, in una splendida cornice. 
 
Medtronic, gigante indiscusso nella cardiostimolazione, era anche il nostro concorrente 
principale nel settore più specificatamente cardiopolmonare, avendo una presenza capillare 
paragonabile alla nostra. 
 
Parentesi innocua: parlando di Mirandola, è inevitabile parlare di Giovanni Pico, la grande, 
sconosciuta gloria locale. 
Giovanni Pico, il nume tutelare di Mirandola, tornò in ballo per il quinto centenario della sua 
morte: sembrava ieri che a Mirandola avevano celebrato l’anniversario della nascita, nel 
lontano 1963. 
Il comitato organizzatore delle celebrazioni aveva incaricato una giovane professoressa 
medollese di raccogliere sponsorizzazioni presso le aziende locali, per la stampa del volume 
degli atti del prestigioso convegno, momento clou delle stesse celebrazioni. 
Chi si occupava di queste cose in Dideco era normalmente l’ufficio del personale, ma questa 
volta fu deciso che se ne occupasse il marketing e alla fine fissammo un contributo in 
denaro. 
 
  

18 American Society for Extracorporeal Technology 
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1994 - VARIE, GLUE MEETING 
 
 
A noi, come marketing Cardiotech, era in definitiva stato dato l’incarico di ricucire le due 
anime Dideco e Sorin, per aumentare la  efficienza e competitività del gruppo: in altre parole, 
i due, accaniti concorrenti sul mercato, venivano comunque ad abbeverarsi alla nostra fonte 
per tutta una serie di servizi. Fin che io fui il responsabile del marketing riuscii a mantenere 
una onesta “imparzialità”. 
Sempre più Mirandola e Saluggia intanto si differenziavano per linee di prodotto. 
Cardiostimolazione e valvole a Saluggia, prodotti cardiopolmonari e “blood management” a 
Mirandola. 
Fu utilissima, nella direzione sopracitata, l’organizzazione di quello che definimmo il primo 
“Glue Meeting”19 di Cardiotech, dove per un paio di giorni, nella amabile cornice andalusa di 
Malaga, riunimmo a parlare di problemi e progetti comuni tutti i responsabili delle vendite: 
anche il marketing di Saluggia contribuì alla riuscita del’incontro. 
 
L’EACTS si svolse quell’anno in una ventosa e freddolosa Den Haag  quasi senza storia: la 
Gaffori si mostrò preziosa per la sua efficienza e collaborazione.. 
Per quanto riguarda Chierici, io, e non solo io, nutrivo qualche preoccupazione relativa al 
raffreddamento del boss nei confronti di tutta una serie di tematiche vitali. 
 
  

19 Stava notoriamente per “meeting di appiccicamento”  
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1995 - VARIE, IL SUPPORTO DEL MARKETING ALLE 
VENDITE 
 
 
Numerose erano le trasferte californiane: a Irvine ci trovavamo spesso con Fini e Menghini e 
la nuova responsabile locale del marketing, la volonterosa Janet Fencl: aldilà delle 
problematiche ingegneristiche e di marketing, compivamo un training privato nei numerosi 
ristoranti giapponesi di alta qualità che costellavano Orange County e dintorni. 
Inoltre San Diego, ad un tiro di schioppo, era sede di innumerevoli meeting e congressi del 
settore, che spesso ci vedevano coinvolti direttamente. 
Colsi l’occasione dell’AABB20, a San Diego nel 1995, per fare un salto al di là della frontiera, 
a Tijuana: era il primo maggio, e in Messico, tra caos e frastuono, si celebrava la festa dei 
lavoratori, c’era il corteo ufficiale, c’era quello zapatista ecc.: mi sentii ripiombato nella 
vecchia Europa. 
 
Di lì a qualche settimana mi trovai in un ben organizzato villaggio turistico in quel di Puerto 
Rico per uno dei tanti congressi internazionali organizzati da cardiochirurghi di prestigio mai 
stanchi di viaggiare: ora toccava all’illustre Prof. Denton Cooley di Houston e alla sua 
fantomatica associazione organizzarlo. Il congresso mi permise di conoscere un certo 
numero di cardiochirurghi italiani (erano lì in viaggio premio), con i quali era agevole ed utile 
entrare in contatto per future attività: le comunicazioni scientifiche mattutine lasciavano il 
posto il pomeriggio a lunghe chiacchierate tra il serio e il faceto sul bordo di una spiaggia 
tropicale mozzafiato. 
 
L’appuntamento biennale dei perfusionisti europei fu in una piovosa Waterloo, dove 
Stoeckert presentò la sua nuova avveniristica macchina cuore-polmone. D’altro canto 
cominciava a serpeggiare nervosismo tra i perfusionisti, i veri sacerdoti della circolazione 
extracorporea, dal momento che un numero sempre in aumento di casi chirurgici veniva 
realizzato senza l’ausilio di quest’ultima (ciò avrebbe portato entro breve al boom della 
chirurgia mini-invasiva, e ad un fermo nella crescita dei casi di cardiochirurgia a cuore 
aperto). 
 
In maggio organizzammo a Sirmione un “Product Update Meeting” con tutto il nostro 
personale di  vendita, che mandò un ottimistico messaggio, dato che tanti prodotti erano lì lì 
per comparire sul mercato. 
 
C’era anche, per tutta l’area scandinava, un prestigioso meeting annuale dei perfusionisti  
(SCANSECT 21), che spesso veniva utilizzato da noi del marketing (di Mirandola e di 
Saluggia) per discutere le problematiche di quell’area molto selettiva e prestigiosa:  si 
svolgeva di solito in agosto, e quell’anno fu ad Orebroe in Svezia, dove arrivammo dopo un 

20 L’associazione delle banche sangue americane 
21 Scandinavian Society for Extracorporeal Technology 
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fortunoso viaggio, che culminò con un atterraggio al fulmicotone nelle vicinanze di questa 
anonima cittadina perduta tra i boschi.  
 
Sempre quell’anno il congresso dell’EACTS fu a Parigi all’inizio di settembre e quello della 
società europea di aferesi a Vienna, più o meno nello stesso periodo. 
 
Internet cominciava a farsi largo, e io ne intravidi subito i potenziali vantaggi per una società 
orientata al mercato come la nostra. 
 
Le difficoltà di comprensione con Saluggia continuavano, ed esse spesso si riflettevano 
negativamente sulle nostre filiali, prima quella tedesca, che aveva un programma ambizioso 
di espansione in tutti i settori di Cardiotech, ma, mentre trovava pronto supporto e reazione a 
Mirandola, in Piemonte si scontrava con lo scetticismo di fondo di chi credeva che il 
marketing fosse solo un costoso passatempo. 
Restava il fatto che spesso eravamo tenuti a dover decidere per loro, e la loro latitanza,  
criticata continuamente dalle filiali, si rifletteva negativamente contro di noi (al congresso 
EACTS di Parigi infatti  il marketing di Saluggia brillò per la sua assenza totale). 
 
Un’occhiata anche alle nostre attività interne di supporto alle vendite: Bravi fece decollare la 
Newsletter "Oxygenator World Market", che veniva inviata a tutti i nostri collaboratori interni 
ed esterni e conteneva utilissime informazioni sul mercato e i concorrenti. Essa comprendeva 
un   Monthly Intelligence Report, che riassumeva le notizie più interessanti del mese. 
Spesso inviavamo anche, data l’urgenza, un “Intelligence Flash Report”, via fax, se 
succedeva qualcosa di veramente eclatante.  
 
Anche utilizzando un buon lavoro fatto in Gran Brettagna da A. Arnold, allora a capo di Sorin 
UK (aveva distribuito un formulario ai suoi clienti per misurare la "Customer Satisfaction",con 
positivi risultati), io e Bravi avremmo condotto delle interviste random per valutare, a livello 
continentale, la percezione di Cardiotech da parte dei ns clienti.  
Dovevamo ovviamente farlo senza il filtro delle filiali, ma usando tatto e riservatezza. 
Bravi realizzò circa 20 interviste all’inizio in Italia e in Francia, per poi proseguire fino a un 
totale di 50 entro il luglio 1995, includendo ancora qualche centro francese, e allargando a 
Belgio, Olanda, Germania e Austria. 
Il criterio di scelta fu appunto random, non influenzato da un legame preesistente con 
Dideco/Sorin da parte del cliente (reale o potenziale). 
Bravi si presentava come incaricato di svolgere una ricerca di mercato non targata con uno o 
l'altro logo. 
La sua intenzione era infatti di non  vendere nulla nel centro, ma instaurare un colloquio col 
perfusionista anche su temi più generali (il futuro professionale del perfusionista, le sue 
necessità educative ecc.). 
Pensavamo che una ulteriore intromissione delle filiali avrebbe solo inficiato pesantemente i 
risultati e reso inutile il risultato. 
Dalle interviste emerse l’immagine di due ditte sicuramente market leaders e di un prodotto  
Dideco/Sorin di buona qualità. Positivo fu anche  il commento sulla logistica: non emersero 
disfunzioni a livello di rifornimenti, pagamenti ecc. 
 
I perfusionisti  sottolinearono, ma non rivolgendo una critica specifica alle nostre due società, 
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la necessità di un maggiore apporto educativo, anche sugli aspetti meno direttamente tecnici, 
ma più orientati alla esperienza clinica. 
Furono citati come OPTIMUM di equilibrio delle varie esigenze i simposi/training dedicati 
della Medtronic su un loro prodotto di nicchia, la pompa monouso BIOMEDICUS 
(prendemmo prontamente nota). 
 
Ci fissammo come obiettivo futuro delle nostre interviste una indagine analoga nel mondo 
degli anestesisti per quanto riguardava la ATS. 
 
Entrò in quel periodo a far parte del team di Sorin Germania (filiale che non nascondeva di 
nutrire grandi ambizioni per il futuro, data l’importanza del suo mercato e tutte le possibili 
sinergie con Stoeckert) il ribollente e fantasioso Volker Brand, come nuovo manager dell’ATS 
(settore dominato dagli anestesisti e dove Sorin faceva un fatturato considerevole).  
 
A Mirandola invece dovemmo prendere atto della defezione di Andrea Zanella da Product 
Manager del settore Blood (Aferesi e Ats), che io cercai invano di far desistere dalla propria 
decisione. Mentalmente comunque riflettevo sul fatto che non avevo molti argomenti per 
convincerlo, e lui invece aveva ormai ammantato questo settore della Dideco del più nero 
pessimismo. 
 
Lo stesso Remo Giovannini fremeva, poiché nella sua funzione di “educatore” si sentiva 
sottoutilizzato. 
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